1945年8月，抗戰(zhàn)勝利的消息傳遍全國時，重慶街頭萬人空巷，鞭炮聲震耳欲聾?？稍谒拇ǖ泥l(xiāng)間，許多老人卻望著村口的小路默默垂淚——他們等了八年，終究沒等到那個背著竹簍、揣著母親烙的餅奔赴前線的兒子。

抗戰(zhàn)勝利后，李宗仁、衛(wèi)立煌等將領(lǐng)談及四川，無不紅著眼感慨：“全國抗戰(zhàn)，四川犧牲最烈，貢獻最大，川兵最苦。”這份“苦”，藏在350萬川軍將士的草鞋里，藏在1億石軍糧的稻穗中，藏在四川百姓“寧為玉碎，不為瓦全”的赤誠里。

出川：草鞋踏破萬里血路

1937年“七七事變”爆發(fā)后，四川軍閥劉湘在南京國防會議上拍案而起：“四川可出兵30萬，供給壯丁500萬，糧食若干萬石！”

彼時的四川，尚未完全統(tǒng)一，軍閥混戰(zhàn)的痕跡仍在，可面對國難，四川軍民卻空前團結(jié)——“倭寇一日不除，川軍一日不還”的口號，貼滿了四川的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野。
當年9月，首批川軍將士穿著單衣、踏著草鞋，背著大刀和老舊的“川造”步槍，從四川各地出發(fā)。

他們沒有汽車、火車，全靠雙腳丈量國土：從成都到西安，要翻越大巴山、米倉山，山高路險，冬季積雪沒膝；從西安到山西前線，要穿過日軍的封鎖線，白天躲轟炸，晚上摸黑行軍。許多士兵的草鞋磨破了，就用破布裹著腳走，腳底的血泡磨破了，滲出血染紅了山路，也沒人喊一聲苦。

川軍第41軍122師師長王銘章，率部奔赴山東滕縣抗日。這支川軍裝備極差，每個士兵只有五發(fā)子彈，重武器寥寥無幾，卻要面對日軍的飛機、坦克和重炮。

1938年3月，日軍圍攻滕縣，王銘章率部死守，城墻被轟塌了，就用沙袋堵；子彈打光了，就用大刀砍、用石頭砸。激戰(zhàn)至最后時刻，王銘章身中數(shù)彈，仍掙扎著對部下喊：“殺敵！報國！”最終壯烈犧牲。

滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)，川軍以傷亡5000余人的代價，堅守陣地四天五夜，為臺兒莊大捷贏得了寶貴時間——戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場時，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)，許多川軍士兵的草鞋還嵌在泥土里，腳上的血跡早已凝固。

在整個抗戰(zhàn)中，四川共出兵350余萬人，占全國征兵總數(shù)的1/5，平均每15個四川人中就有1人奔赴前線。這些川軍將士，大多是農(nóng)民、工匠、學(xué)生，他們不懂復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)，卻有著“寧死不當亡國奴”的血性。

他們穿著草鞋，扛著劣槍，在淞滬會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)等各大戰(zhàn)役中，用血肉之軀筑起防線，傷亡人數(shù)達64萬余人，居全國各省之首——每一個數(shù)字背后，都是一個破碎的家庭，都是一段草鞋踏血的悲壯故事。

后方：勒緊褲腰撐起糧袋子

抗戰(zhàn)期間，中國沿?？诎洞蠖啾蝗哲姺怄i，四川成為大后方的“糧庫”和“兵源庫”。為了支援前線，四川百姓把家里最后一粒糧、最后一尺布都捐了出來，自己卻過著“半年糠菜半年糧”的日子。
那時的四川，糧食產(chǎn)量本就不高，又遭遇了1940年至1942年的大旱。田地里的莊稼枯死了，河流干涸了，百姓們卻依舊要繳納“救國公糧”。

在川東的農(nóng)村，農(nóng)民們把僅有的稻谷曬干、脫粒，挑著百余斤的糧袋，翻山越嶺送到糧站。有的老人家里沒了糧食，就把野菜和樹皮磨成粉，摻著少量雜糧充饑，卻笑著對收糧的工作人員說：“前線的娃子們更苦，這點糧不算啥?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，抗戰(zhàn)八年，四川共繳納糧食1000多萬石，占全國征收糧食總數(shù)的1/3，若加上民間捐獻的糧食，總量超過1.2億石——這些糧食，是四川百姓勒緊褲腰、餓著肚子省下來的，是用野菜和樹皮換來的。

除了糧食，四川還承擔了全國30%以上的賦稅和兵役。在重慶、成都等地的工廠里，工人不分晝夜地生產(chǎn)武器、彈藥和被服，許多女工懷著身孕仍堅持工作，孩子生在車間里，裹上一塊破布就繼續(xù)干活。

為了修建機場，數(shù)十萬四川民工自帶干糧，用鋤頭、扁擔和雙手，在荒山上開墾出一條條跑道。

1943年修建新津機場時，民工們白天頂著日軍的轟炸施工，晚上借著月光搬運石料，許多人手上磨出了血泡，肩膀被扁擔壓得紅腫，卻沒人退縮——他們知道，機場修好了，就能迎來更多的飛機，就能早日把倭寇趕出去。

川軍：最苦的兵，最忠的魂

在抗戰(zhàn)的軍隊里，川軍被稱為“最苦的兵”——他們裝備最差、補給最少，卻打得最頑強、最悲壯。
川軍第20軍軍長楊森，率部參加淞滬會戰(zhàn)時，部隊連像樣的鋼盔都沒有，士兵們戴著斗笠、穿著單衣，在零下幾度的嚴寒中作戰(zhàn)。

日軍的飛機不斷轟炸，坦克在陣地前橫沖直撞，川軍士兵卻毫無懼色：有的抱著炸藥包沖向坦克，與敵人同歸于盡；有的身中數(shù)彈，仍趴在戰(zhàn)壕里向日軍射擊。

激戰(zhàn)中，一個名叫潘文華的士兵，腿部被炮彈炸斷，他咬著牙用刺刀割掉褲腿，繼續(xù)用機槍掃射，直到流盡最后一滴血。

淞滬會戰(zhàn)結(jié)束后，楊森的部隊從出發(fā)時的1.8萬人，銳減到不足5000人，許多連隊全軍覆沒——可幸存的川軍將士，沒有一個人退縮，他們休整片刻，又奔赴下一個戰(zhàn)場。

在山西戰(zhàn)場，川軍第47軍軍長李家鈺，率部在中條山與日軍周旋。部隊缺糧少彈，士兵們常常幾天吃不上一頓飽飯，渴了就喝山溝里的水，生病了就靠草藥治病。

1944年5月，日軍發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役，李家鈺率部掩護友軍撤退，在河南陜縣的秦家坡遭遇日軍伏擊。

激戰(zhàn)中，李家鈺身中數(shù)彈，壯烈犧牲，成為抗戰(zhàn)中犧牲的最高軍銜川軍將領(lǐng)。臨終前，他對部下說：“我身為軍人，戰(zhàn)死沙場是本分，你們要繼續(xù)殺敵，為國爭光！”

川軍的“苦”，不僅在于戰(zhàn)場的殘酷，更在于后方的誤解。起初，許多友軍看到川軍穿著草鞋、拿著劣槍，都嘲笑他們是“叫花子軍”，不愿與他們協(xié)同作戰(zhàn)。

可川軍用一場場硬仗，改變了所有人的看法：滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)、臺兒莊大捷、長沙會戰(zhàn)……哪里最危險，哪里就有川軍的身影；哪里最難打，哪里就有川軍的沖鋒。漸漸地，“川軍”成了勇敢與頑強的代名詞，友軍們都說：“寧與川軍并肩死，不與倭寇茍且生。”

銘記：川魂永鑄民族豐碑

抗戰(zhàn)勝利后，許多川軍將士拖著傷殘的身體回到四川，他們沒有勛章、沒有榮譽，有的只是滿身的傷痕和對戰(zhàn)友的思念。

在四川的許多鄉(xiāng)村，都有一座無名烈士墓，里面埋著的，是那些再也沒能回家的川軍將士。他們的名字無人知曉，他們的故事卻在四川百姓口中代代相傳。

如今，在成都的川軍抗日陣亡將士紀念碑前，每天都有人獻上鮮花；在重慶的抗戰(zhàn)遺址博物館里，川軍將士的草鞋、步槍和斗笠，靜靜地陳列在展柜中，訴說著那段悲壯的歷史。這些文物，見證了四川軍民在抗戰(zhàn)中的付出與犧牲，見證了川魂的赤誠與堅韌。

“無川不成軍，無川不抗戰(zhàn)。”四川的付出，不僅是350萬將士的鮮血，不僅是1億石糧食的奉獻，更是一種“天下興亡，匹夫有責”的擔當，一種“寧為玉碎，不為瓦全”的赤誠。

抗戰(zhàn)勝利后將領(lǐng)們的感慨，是對四川軍民的最高贊譽，也是對那段歷史的深刻銘記——這份“苦”，苦得悲壯，苦得光榮；這份“忠”，忠得赤誠，忠得不朽。

川魂早已融入中華民族的血脈，成為激勵我們前行的精神力量，永遠鐫刻在民族的豐碑上。