1950年初的一個(gè)晚上，毛澤東在中南海的一間辦公室里，正在聽取一份情報(bào)匯報(bào)。

那是一份關(guān)于美國(guó)在朝鮮半島軍事動(dòng)態(tài)的急電，內(nèi)容不長(zhǎng)，但氣氛卻異常緊張。

他聽完之后沒有立刻說話，只是把手里的煙頭掐滅，沉默了幾秒。

然后輕輕說了一句：“還是得打。”

沒人回應(yīng)。

屋里一時(shí)間安靜得有點(diǎn)過頭。

那會(huì)兒，中國(guó)剛剛建國(guó)100天，百廢待興，外有封鎖，內(nèi)有重建，幾乎誰都知道，這一仗要是真打起來，代價(jià)會(huì)非常大。

可誰又能想到，決定出兵朝鮮的這位最高領(lǐng)導(dǎo)人，20多年前甚至連槍都不會(huì)拿。

更沒人料到，這個(gè)沒上過軍事學(xué)院的“小學(xué)教員”，后來竟然能指揮成千上萬的軍隊(duì)，打贏一場(chǎng)又一場(chǎng)硬仗。

這事兒要從頭說起。

1927年，毛澤東正全身心投入到湖南的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)里。

他關(guān)心的是土地、賦稅、農(nóng)民的生計(jì)問題，不是怎么打仗。

當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨，還沒真正形成自己的武裝力量，更多是依靠民眾組織去推動(dòng)變革。

可就在這一年春天，形勢(shì)突變。

蔣介石突然發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，上海、廣州、長(zhǎng)沙接連發(fā)生武裝清洗，成百上千的共產(chǎn)黨干部被殺，工會(huì)、農(nóng)會(huì)幾乎一夜之間土崩瓦解。

那會(huì)兒的毛澤東，親眼看著自己一手組織起來的農(nóng)民協(xié)會(huì)被砸毀，熟悉的同志被抓走、槍斃，整個(gè)人都懵了。

“這條路走不通。”他說這話的時(shí)候，是在長(zhǎng)沙郊區(qū)的一個(gè)破廟里。

那晚下著雨，廟里屋頂漏水，墻上貼著當(dāng)?shù)氐刂髻N來的懸賞告示。

也就是從那時(shí)候開始，毛澤東意識(shí)到，如果沒有槍，什么都保不住。

可是，學(xué)打仗不是說學(xué)就能學(xué)的。

他沒有軍事背景，也沒正規(guī)軍隊(duì)。

一開始，他只能從“怎么活下來”這個(gè)最基本的問題入手。

井岡山，就是那個(gè)時(shí)候選出來的根據(jù)地。

人不多，槍也少。

可他摸索出了一套路數(shù)——打得過就打，打不過就走，走的時(shí)候帶上老百姓。

敵人來了就轉(zhuǎn)移，敵人走了再回來。

不光打仗，還得種地，還得做宣傳。

他不是在打仗，他是在學(xué)。

這第一階段的“老師”，就是蔣介石。

說起來有點(diǎn)諷刺。

蔣的每一次“圍剿”，反倒像一次次考試。

毛澤東和紅軍被迫應(yīng)戰(zhàn)，被迫撤退，被迫總結(jié)。1930年到1934年，國(guó)民黨組織了五次“圍剿”，前幾次都被毛澤東用靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)化解了。

可第五次圍剿的時(shí)候，中央換了人主導(dǎo)，毛的意見被擱置，紅軍被困江西，被迫長(zhǎng)征。

這事兒他記了一輩子。

不過，蔣介石也教會(huì)了他一件事：敵人越是殘酷，越要有自己的主見。

不能指望退讓能換來和平。

長(zhǎng)征還沒結(jié)束，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。1937年，盧溝橋事變，日本全面侵華。

毛澤東知道，這是個(gè)機(jī)會(huì)——國(guó)共要合作了，紅軍可以喘口氣。

但他也清楚，日本不是蔣介石，打法得變。

那時(shí)候，他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)“山里頭的游擊隊(duì)長(zhǎng)”了。

他開始寫戰(zhàn)略分析，開軍事會(huì)議，研究日本的兵力部署。

他最有名的一篇文章《論持久戰(zhàn)》，就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>

他說：“日本是個(gè)強(qiáng)敵，但它打不了持久戰(zhàn)。

它太依賴海運(yùn)，太依賴工業(yè)，太依賴資源。”

這話并不是拍腦袋說的。

他讓人把日軍的后勤路線、兵員補(bǔ)充、作戰(zhàn)風(fēng)格都做了系統(tǒng)研究。

甚至連日軍士兵每天吃多少米都算了出來。

結(jié)果后來證明，他是對(duì)的。

日本打著打著，就拖不住了。

不過，在這個(gè)階段，毛澤東的身份也發(fā)生了變化。

他不只是個(gè)軍隊(duì)指揮員了，還是共產(chǎn)黨最高層的核心人物。

部隊(duì)的事、地方的政策、對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度，甚至是國(guó)際關(guān)系，他都要過問。

每天要看幾十份文件，批示上百條命令。

有一次，他晚上三點(diǎn)才睡，第二天一早就起來看《新民報(bào)》上的社論。

他說：“要知道別人怎么罵咱，得天天看。”

那會(huì)兒的毛澤東，不止是在打仗，更是在思考一個(gè)問題：中國(guó)到底該怎么走出戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭？

時(shí)間到了1949年，新中國(guó)成立。

可戰(zhàn)爭(zhēng)沒停。

美國(guó)支持蔣介石退守臺(tái)灣，又在朝鮮動(dòng)手。

這次，毛澤東沒有猶豫。

“我們也要有原子彈。”這句話他講過很多次，但最早的一次，是在1955年對(duì)周恩來說的。

那時(shí)候中國(guó)連一臺(tái)完整的高能加速器都沒有，核物理人才不到百人。

他照樣拍板上馬。

“別人能搞，我們也能。”

這第三個(gè)“老師”，是美國(guó)。

不是在課堂上教他，而是在戰(zhàn)場(chǎng)上逼著他成長(zhǎng)。

從抗美援朝開始，到核試驗(yàn)成功，再到自己建成獨(dú)立工業(yè)體系，毛澤東幾乎把一整套現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯活生生推了出來。

1956年，他在一次內(nèi)部會(huì)議上說：“我們以前是學(xué)游擊戰(zhàn)，現(xiàn)在要學(xué)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。

敵人給我們上了一課?！?/p>

說完這話，他自己笑了笑。

多年以后，毛澤東的軍事理論被收錄進(jìn)教材、軍隊(duì)手冊(cè)、戰(zhàn)略研究論文。

但所有這些理論的起點(diǎn)，不是書本，也不是課堂，而是那個(gè)被雨水打濕的破廟，是那張寫著“必須打”的電報(bào)，是一次次失敗、撤退和反擊。

毛澤東沒上過軍事學(xué)校，卻成了中國(guó)現(xiàn)代軍事思想的奠基人之一。

這不是天賦，是熬出來的。

1976年，毛澤東逝世。

三個(gè)月后，中國(guó)試驗(yàn)成功了第一枚中程彈道導(dǎo)彈的多彈頭分導(dǎo)技術(shù)。