“刷著手機(jī)選志愿、下單紅薯粉、囤護(hù)膚小樣”的普通人剛被割完韭菜，國(guó)家網(wǎng)信辦2025年9月30日深夜甩出重拳：張雪峰、郭美美、小影夫婦、東北雨姐、戶晨風(fēng)五個(gè)頂流賬號(hào)集體熄屏，熱搜直接“爆”成灰色。官方通報(bào)只有一句重話——“流量不是免罪金牌”，但后臺(tái)數(shù)據(jù)更扎心：五個(gè)賬號(hào)粉絲總量1.8億，一年帶貨GMV超300億，違規(guī)所得初步估算45億，夠在三四線城市造20座三甲醫(yī)院。

張雪峰把“考研燈塔”玩成“收費(fèi)燈塔”。一份志愿套餐賣1萬(wàn)6，毛利率80%，被挖出有咨詢師連高中學(xué)歷都拿不出；前一天還在直播間拍胸脯“捐500萬(wàn)給黑龍江考生”，后一天公司賬戶余額只剩73萬(wàn)。網(wǎng)友翻出舊視頻，他那句“家里沒礦別學(xué)新聞”被官媒反殺：新聞先學(xué)守法。

郭美美三進(jìn)宮依舊死性不改。這次出獄不到半年，靠“靈力娃娃”割韭菜，成本9塊9賣1999，號(hào)稱“三天讓前任回頭”。警方端倉(cāng)庫(kù)時(shí)，她正用驗(yàn)鈔機(jī)數(shù)現(xiàn)金，桌上擺著七本假護(hù)照，準(zhǔn)備隨時(shí)跑路。人民日?qǐng)?bào)評(píng)論只有八個(gè)字：劣跡網(wǎng)紅，依法歸零。

小影夫婦把“甜蜜日?！迸某煞缸锛o(jì)錄片。稅務(wù)部門用大數(shù)據(jù)穿透17家殼公司，發(fā)現(xiàn)他們把1.2億收入拆成每單4999元，剛好卡在個(gè)稅起征點(diǎn)下。倉(cāng)庫(kù)里3萬(wàn)瓶“械字號(hào)”面霜，實(shí)際灌的是1688批發(fā)價(jià)7塊錢的原料，保質(zhì)期用香蕉水涂改。被追繳2300萬(wàn)罰款那天，兩口子還在直播喊“家人們我們被黑了”，彈幕刷屏：黑的是你們的心。

東北雨姐最諷刺。鏡頭里一口大鍋、一捆柴火，人設(shè)是“東北老媽給你純紅薯粉”，檢測(cè)結(jié)果卻是木薯+明礬，紅薯含量0%。合作工廠早被列入失信名單，她用小號(hào)復(fù)出時(shí)，粉絲第一句話：姐，這次是真紅薯嗎？平臺(tái)秒封，留言置頂：假一次，終身假。

戶晨風(fēng)把數(shù)碼圈攪成飯圈。一句“用安卓的都是窮人”讓兩撥粉絲互撕48小時(shí)，微博話題閱讀破120億。他后臺(tái)偷偷給蘋果粉發(fā)券，每拉一人頭賺8塊。官媒定性：制造階層對(duì)立，蠱惑青少年。封號(hào)當(dāng)晚，超話里還有學(xué)生黨發(fā)私信：哥哥，我借網(wǎng)貸也要買iPhone，你快回來(lái)。

監(jiān)管通報(bào)里藏著新信號(hào)：平臺(tái)算法不再給劣跡賬號(hào)任何“轉(zhuǎn)世”機(jī)會(huì)，違規(guī)所得一律全額追繳，情節(jié)重的按“非法經(jīng)營(yíng)”移送刑事。過去封號(hào)三個(gè)月、禁言一年就算重罰，現(xiàn)在直接拔掉網(wǎng)線，連MCN一起連坐。

網(wǎng)友@考研二戰(zhàn)狗：張雪峰涼了，但1萬(wàn)6的套餐錢退不退？ 網(wǎng)友@東北讀研ing：雨姐粉了五年，昨天把家里剩的五包粉全扔，心疼的是信任。 網(wǎng)友@安卓用戶001：早知道用個(gè)手機(jī)也能被PUA，老子省錢買雙運(yùn)動(dòng)鞋不香？ 網(wǎng)友@小影夫婦老粉：去年買了38瓶面霜，臉沒爛是我命大，發(fā)票還能當(dāng)證據(jù)嗎？

五個(gè)賬號(hào)黑了，可算法還在。下次再蹦出“六分鐘讓你年薪百萬(wàn)”的新面孔，先查他有沒有牌照、再盯他公戶流水、最后看產(chǎn)品檢測(cè)報(bào)告。別讓點(diǎn)贊和投喂，變成他們踩縫紉機(jī)的啟動(dòng)資金。