1981年，海南翁田公社的符志發(fā)扛著一支銹跡斑斑的沖鋒槍去公社登記，老爹符氣合拄著拐追出三里地，吼得全村狗都叫：“你敢交，我就敢跳井！”干部以為老頭犯犟，直到槍托上那行鉛筆字被煤油擦出來——“1965.9.20 擊落美機繳獲”。全村瞬間安靜，連最皮的娃都捂住嘴。

把時間撥回16年前。9月20日一早，文昌漁民剛把漁船推下水，天上就炸開一朵火球。老符那時30出頭，是民兵排長，聽見空響拎起土銃就往海邊沖。海里漂著個金頭發(fā)的大塊頭，救生筏被浪花打翻，一只腳還卡在儀表線里。老符第一反應(yīng)不是抓俘虜，是救人——他哥1951年沒從朝鮮回來，他見過太多泡腫的浮尸。

竹排靠過去，語言不通，老符用竹竿戳了戳對方肩膀，意思“別亂動”。史密斯后來寫回憶錄，說那截竹竿“像死神的筆”，可他不知道，老符手抖得差點把竹竿掉海里。上岸后，民兵七手八腳把人綁了，老符卻脫下自己汗衫給美國人遮太陽，理由是“曬壞了交不出口供”。

縣里來的翻譯到之前，倆人雞同鴨講比劃了一路。史密斯指天指飛機，老符以為他擔(dān)心同伙，直接把自己水壺遞過去。那壺里裝的是自家熬的涼茶，放了老姜和紅糖，史密斯咕咚咕咚喝完，打了個帶著藥味的嗝，后來就成了他“被俘第一頓中餐”的記憶。沒人告訴他，老符媳婦正坐月子，紅糖是攢了三個月的糖票換的。

槍就是那會兒繳的。史密斯腰間掛著這支嶄新的56槍，槍機還涂著黃油。老符沒上交，他留了個心眼：萬一老美打過來，村里只有火銃太吃虧。于是槍被埋進椰林，用油紙包了三層，外頭套上豬槽，每年撒幾把鹽，防蟲防潮。16年里，臺風(fēng)刮倒七棵椰子樹，埋槍的位置卻始終沒動，像老人心里一塊壓艙石。

1981年，全國收槍，兒子怕犯法，半夜去挖，老符追到公社那幕就是結(jié)果。干部聽完只問一句：“您老想留到啥時候？”老符把拐往地上一杵：“等我死了，一起燒給我。”話說到這份上，槍還是被抱走了，但博物館給了張收據(jù)，蓋紅章，寫著“借展”。老符把收據(jù)折成指甲大，塞進煙盒內(nèi)層，逢人就說：“槍沒丟，只是換地方站崗?！?/p>

史密斯1989年重來海南，指名要見“the bamboo man”。老符已經(jīng)駝背，倆人坐在村口小賣部門口，一人一瓶椰汁。翻譯在旁邊來回倒話，史密斯說他回國后被停飛，改飛民航，老傅咧嘴笑，露出三顆金牙：“我后來也改行，養(yǎng)蝦，虧得底掉?！眰z人哈哈笑得像老鄰居，臨走時交換了禮物：史密斯給的是F-104模型，老符回贈一把椰殼勺，柄上燙著“和平”倆字，字跡歪歪扭扭，像當(dāng)年槍托上的鉛筆痕。

槍如今躺在軍博三層，玻璃柜里燈光冷白。觀眾湊近，能看到護木上有一道月牙形凹痕，那是老符當(dāng)年用鐮刀磕的——他原想削個記號，結(jié)果手一抖砍深了。講解員說，凹痕里曾滲進海水又蒸發(fā)，鹽分把木頭纖維撐得發(fā)毛，像老人手背上的老人斑。沒人再提性能參數(shù)、戰(zhàn)略意義，大家只記住兩個數(shù)字：291米，15磅。前者是子彈擦出的勇氣，后者是米飯堆出的善意。