“女子挺身隊”這五個字，聽著像啦啦隊，其實是把刀子。1938年，上海楊家宅倉庫掛出“食堂”招牌，門口站崗的士兵只讓穿軍褲的人進，里面卻是清一色的榻榻米隔間，墻上釘著編號，像牲口棚。老兵回憶，排隊順序按軍銜，少佐以上可以“包夜”，價格兩日元，不夠買半包軍糧，卻是姑娘們一天的口糧錢。

后來有人翻檔案，發(fā)現那兩日元根本不經她們手，直接進軍需處賬本，條目寫得體面：“特殊茶水費”。更荒唐的是，軍部還配了“營業(yè)時間表”：早七點半到晚十一點，中間留四十分鐘“消毒”，其實就是沖一沖，接著換下一批。醫(yī)生每周來一次，填的不是病歷，是“彈藥損耗表”，梅毒標紅，塞藥繼續(xù)上崗。

最慘的是被騙來的朝鮮學生。1943年，釜山女校組織學生“去名古屋縫軍服”，火車卻一路開到哈爾濱，車門一開就是零下三十度，軍曹發(fā)棉襖，領口縫著號碼，從此名字被抹掉，只?！胺柋?17”。戰(zhàn)后活下來的樸奶奶說，她最恨的不是兵，是那年冬天沒死成——回村后被親戚指著鼻子罵“洋公主”，連親哥都不讓進門。

日本教科書把這段改成“部分民間業(yè)者參與”，好像只是擦邊生意?？设F證是：每個慰安所都有憲兵站崗，逃跑當場槍決；每月定額“補充”少女，由憲兵隊負責“募集”；連避孕套都印著軍徽，整箱隨軍列運往前線。這不是生意，是編制內的“軍用設施”，跟炮臺、倉庫一個性質。

如今韓國校園里還留著“周三抗議”，每周三中午，幸存奶奶們去日本使館前坐一小時，不管刮風下雪。她們不要錢了，就要一句“國家犯罪”四個字。去年冬天，最后一位中國海南的奶奶也走了，臨終只會說兩句普通話：“疼”和“回家”。

歷史沒給她們青春，至少別再偷走她們的名分。