77歲，山洞，13年，沒(méi)米沒(méi)鹽，眼淚把舊僧袍洇出一圈鹽霜——視頻一出，彈幕齊刷刷“破防”。可真正扎心的不是眼淚，而是眼淚背后那套“修行=吃苦”的老劇本早該翻頁(yè)。

頭陀行在唐宋是“官方編制”，朝廷給米給醫(yī)藥，地方還派衙役巡山送炭；到了今天，手機(jī)都有5G，獨(dú)獨(dú)把老僧人留在唐朝的補(bǔ)給線。山洞離行政村不過(guò)六公里，卻像被時(shí)間拉黑：醫(yī)保夠不著，低保需要銀行卡，而他連身份證都磨得只剩半張。

有人捐完米面順手問(wèn)“師父為啥不回寺？”答案尷尬——原寺八年前就改成文旅打卡點(diǎn)，門票三十五，僧人“編制”三個(gè)，其余自謀生路。類似“慧苦”的散修，山西境內(nèi)登記在冊(cè)的就有二百多，平均年紀(jì)71，他們年輕時(shí)響應(yīng)“農(nóng)禪并重”開荒種地，如今地退耕還林，身子也退耕，卻沒(méi)人給發(fā)“退休通知”。

這事不該只歸于慈悲喊話。浙江普陀已試點(diǎn)“僧伽互助金”，香火錢提留3%進(jìn)公募賬戶，為高齡和尚買醫(yī)保；洛陽(yáng)幾家古寺把廢棄禪房改作“安養(yǎng)寮”，接收周邊老僧，成本一天每人28元，比住養(yǎng)老院便宜一半。宗教局一句“可參照民間養(yǎng)老”給了活口，關(guān)鍵是誰(shuí)肯先做表格、填材料、跑蓋章。

老僧的眼淚熱度終將過(guò)去，別把解決方案也跟著劃走。至少下次景區(qū)再喊“禪意慢生活”時(shí)，記得在功德箱旁貼個(gè)二維碼——注明“老僧醫(yī)療?？睢保層慰痛蚩ǖ耐瑫r(shí)把“福報(bào)”真的折現(xiàn)。山洞可以沒(méi)信號(hào)，養(yǎng)老不能沒(méi)接口；苦修是自愿，苦熬不是義務(wù)。