在中亞澤拉夫尚河的滋養(yǎng)下，撒馬爾罕靜靜矗立了兩千五百余年。這座絲綢之路的核心樞紐，曾見證過粟特商人的駝鈴、征服者的鐵騎，也歷經(jīng)了毀滅的浩劫與重生的榮光。而這座千年古城的命運，曾被兩位偉大征服者深刻改寫，該城曾在蒙古騎兵鐵蹄將其碾為廢墟，帖木兒的雄心則令其重建輝煌。

△撒馬爾罕

撒馬爾罕的千年積淀：從粟特商埠到中亞重鎮(zhèn)

撒馬爾罕的歷史源頭，可追溯至公元前五世紀的粟特人。作為古代歐亞大陸最活躍的商業(yè)民族，粟特人扎根于阿姆河與錫爾河之間的河中地區(qū)，憑借澤拉夫尚河畔肥沃的土地與絲綢之路的樞紐位置，建造了這座兼具防御與商貿(mào)功能的都城。

“撒馬爾罕” 在粟特語中意為 “石城”，既凸顯了城墻的堅固，也暗示了其在貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的核心地位。

建城之初，撒馬爾罕便憑借發(fā)達的手工業(yè)與繁榮的貿(mào)易迅速崛起。粟特工匠擅長紡織、冶鐵與珠寶加工，他們打造的絲綢、毛毯與金屬器皿，經(jīng)絲綢之路遠銷中國長安、波斯波斯波利斯與羅馬帝國，為城市積累了巨額財富。

考古發(fā)現(xiàn)顯示，這一時期的撒馬爾罕已形成規(guī)整的城市格局：核心區(qū)域有宮殿、神廟與集市，外圍環(huán)繞著三重城墻，城內(nèi)道路縱橫，排水系統(tǒng)完備，建筑裝飾著精美的木雕與壁畫，盡顯 “美輪美奐” 的都城氣象。

△粟特人陶俑

公元前 329 年，亞歷山大大帝率領(lǐng)馬其頓軍隊東征，渡過阿姆河后直抵撒馬爾罕。當時的撒馬爾罕是波斯帝國的東方重鎮(zhèn)，擁有精銳守軍與堅固防御，卻終究未能抵御征服者的鋒芒。

當亞歷山大踏入城中，目睹那些鑲嵌黃金與寶石的宮殿、巧奪天工的花園與雕像時，不禁發(fā)出千古贊嘆：“我所聽說的一切都是真實的，只是撒馬爾罕比我想象中還要壯觀。”

而亞歷山大并未破壞這座城市，反而將其設(shè)為中亞行省首府，促進了希臘文化與粟特文化的交融，為城市增添了新的文明基因。

△塞琉古王朝的軍隊

亞歷山大去世后，撒馬爾罕歷經(jīng)塞琉古王朝、大夏王國的統(tǒng)治，公元一世紀被貴霜帝國納入版圖。貴霜時期，佛教傳入撒馬爾罕，城市成為佛教東傳的重要據(jù)點，建有大量佛塔與寺院，建筑風格融合了印度、波斯與本地元素。

到了公元七世紀，隨著阿拉伯帝國的東擴，撒馬爾罕在公元721年被攻占，伊斯蘭教取代佛教成為主流信仰，清真寺與經(jīng)學(xué)院逐漸取代佛塔，阿拉伯語與伊斯蘭文化深刻重塑了城市的社會風貌。

此后數(shù)百年，撒馬爾罕先后隸屬于塔希爾王朝、薩曼王朝、伽色尼王朝與塞爾柱帝國。盡管政權(quán)更迭頻繁，但其絲綢之路樞紐的地位始終未變。

到了塞爾柱帝國時期，撒馬爾罕建成了著名的經(jīng)學(xué)院與天文臺，成為中亞的文化學(xué)術(shù)中心，吸引了各地學(xué)者云集。直到 13 世紀初，這座歷經(jīng)千年積淀的古城，迎來了史上最沉重的浩劫。

△成吉思汗的畫像

蒙古鐵蹄下的浩劫：古城的毀滅與沉寂

13 世紀初，成吉思汗統(tǒng)一蒙古各部后，開啟了震撼世界的西征。1219 年，因花剌子模國王摩訶末殺害蒙古商隊與使者，成吉思汗以復(fù)仇為名，率領(lǐng)二十萬大軍出征，目標直指花剌子模帝國的核心 —— 河中地區(qū)，而撒馬爾罕作為帝國都城，成為蒙古軍隊的首要攻擊目標。

當時的撒馬爾罕防御體系堪稱中亞之最：外城、內(nèi)城與宮城三重城墻高達十余米，墻外是寬闊的護城河，城墻上密布塔樓與射孔，城內(nèi)集結(jié)了十一萬守軍，包括善戰(zhàn)的塔吉克人、康里人騎兵，以及二十余頭用于沖鋒的戰(zhàn)象。花剌子模國王摩訶末曾自信地認為，這座城市足以抵御任何進攻。

1220 年 5 月，蒙古軍隊抵達撒馬爾罕城下。成吉思汗采取 “圍而不攻” 的策略：一方面派軍隊切斷城市水源與糧道，分兵掃蕩周邊城鎮(zhèn)，阻止援軍；另一方面用投石機、攻城錘等重型器械持續(xù)轟擊城墻，同時派使者勸降，聲稱 “開城投降可保全性命，抵抗則全城屠滅”。

△攻城的蒙古軍隊

起初，撒馬爾罕守軍頑強抵抗，蒙古軍隊多次攻城均遭挫敗。但隨著糧草耗盡、水源斷絕，守軍士氣日漸低落，部分貴族開始動搖。

在一次攻城戰(zhàn)中，蒙古軍隊趁守軍疲憊之際，攻破外城城墻，沖入城中展開巷戰(zhàn)?？道锶蓑T兵雖勇猛反擊，但在蒙古軍隊的迂回戰(zhàn)術(shù)下節(jié)節(jié)敗退，受驚的戰(zhàn)象反而沖亂了守軍陣腳，加速了城防的崩潰。

數(shù)日后，內(nèi)城與宮城相繼被破，撒馬爾罕淪陷。成吉思汗并未兌現(xiàn)勸降承諾，而是下令展開大規(guī)模屠殺。根據(jù)波斯史學(xué)家志費尼在《世界征服者史》中的記載，蒙古軍隊首先將三萬康里戰(zhàn)俘全部處死，只因成吉思汗認為 “康里人反復(fù)無常，不可留用”。

隨后，士兵對城中反抗居民進行血腥清洗，街道上堆滿尸體，澤拉夫尚河被鮮血染紅，“空氣中彌漫著腐臭，昔日繁華集市淪為人間地獄”。

屠殺之外，蒙古軍隊對城市進行了徹底摧毀。他們放火燒毀宮殿、清真寺與民宅，用攻城錘砸毀城墻與塔樓，將粟特人留下的千年建筑夷為平地。

那些歷經(jīng)歲月保存的文物、典籍與藝術(shù)品，或被付之一炬，或被肆意破壞，幾乎無一幸免。成吉思汗在城中停留數(shù)日后，留下少量軍隊駐守，便率領(lǐng)主力繼續(xù)西征。

經(jīng)此浩劫，撒馬爾罕徹底淪為廢墟。城墻坍塌、宮殿焚毀、人口銳減，昔日的絲綢之路樞紐變得荒無人煙。更令人惋惜的是，粟特人修建的古建筑在這場災(zāi)難中蕩然無存，至今沒有任何一座宋元之前的建筑在撒馬爾罕幸存。

此后一個多世紀，撒馬爾罕處于蒙古察合臺汗國統(tǒng)治之下，游牧民族不重視城市建設(shè)，廢墟長期無人問津，這座千年古城在沉寂中等待重生的契機。

△帖木兒的畫像

帖木兒的雄心：以帝國之力重塑亞洲之都

14 世紀中葉，蒙古勢力在中亞逐漸衰退，察合臺汗國分裂，河中地區(qū)陷入混亂。就在這個時候，一位名叫帖木兒的突厥化蒙古人橫空出世，撒馬爾罕也終于迎來復(fù)興的時刻。

帖木兒的父系源自蒙古巴魯剌思部，母系是布哈拉的塔吉克人，多元的血統(tǒng)讓帖木兒既繼承了蒙古人的軍事天賦，又深受波斯文化熏陶，癡迷城市生活與建筑藝術(shù)，這與蒙古游牧貴族的價值觀截然不同。

1370 年，帖木兒統(tǒng)一河中地區(qū)，建立帖木兒帝國，加冕為 “埃米爾”。他深知撒馬爾罕的戰(zhàn)略地位與歷史底蘊，決定將其定為帝國都城。但當他踏入城中時，看到的卻是一片殘破廢墟：坍塌的城墻、燒焦的木梁、荒蕪的土地，昔日的繁華早已不復(fù)存在。

帖木兒見狀悲痛不已，當即立下誓言：“我要將撒馬爾罕重建為世界最輝煌的城市，讓它成為亞洲的中心。”

△關(guān)于撒馬爾罕的繪畫

為實現(xiàn)這一誓言，帖木兒動用了整個帝國的資源，開啟了大規(guī)模重建工程。他深知，“亞洲之都” 需要世界頂尖的人才與物資，于是頒布命令：在帝國境內(nèi)征召所有技藝精湛的工匠，包括建筑師、雕刻家、鐵匠、木匠等，全部前往撒馬爾罕；同時要求軍隊在征戰(zhàn)中，將被征服地區(qū)的能工巧匠俘虜至都城，充實建設(shè)隊伍。

根據(jù)中亞史學(xué)家記載，當時的撒馬爾罕匯集了十萬余名來自世界各地的工匠：伊拉克的磚匠、波斯的馬賽克藝人、印度的木雕師、歐洲的建筑師，甚至有中國的瓷器工匠。

帖木兒為工匠提供優(yōu)厚待遇，同時制定嚴格標準，要求每一座建筑都 “精益求精，流傳千古”。除了人才，帖木兒還從各地搜刮大量珍寶：波斯的藍色琉璃瓦、印度的白色大理石、阿富汗的青金石、中國的絲綢瓷器，均被運往撒馬爾罕，作為建筑材料與裝飾。

△夜幕下的古爾·埃米爾陵

在帖木兒的規(guī)劃下，撒馬爾罕按伊斯蘭城市格局重建：以雷吉斯坦廣場為中心，周圍修建經(jīng)學(xué)院、清真寺、宮殿與集市；城市邊緣建有花園、水池與貴族府邸，交通要道鋪設(shè)石板路，配備完善排水系統(tǒng)。

其中最具代表性的建筑包括：古爾 - 艾米爾陵墓，35 米高的藍色穹頂被譽為 “東方穹頂”，內(nèi)部裝飾著精美的馬賽克與浮雕，帖木兒的棺木由整塊大理石雕刻而成；比比哈努姆清真寺，主穹頂直徑 18 米，廣場可容納數(shù)萬人禮拜，墻壁與立柱鑲嵌金銀箔與彩色玻璃，富麗堂皇。

帖木兒的重建事業(yè)并未隨他去世而終止。其孫兀魯伯繼位后，修建了著名的烏魯別克經(jīng)學(xué)院，這里不僅是宗教教育中心，更是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，烏魯別克在此建立天文臺，編制的《烏魯別克星表》對世界天文學(xué)影響深遠。

△帖木兒的雕像

經(jīng)過帖木兒及其后裔數(shù)十年經(jīng)營，撒馬爾罕徹底擺脫廢墟命運，成為亞洲最繁華的城市之一。15 世紀歐洲旅行家尼科洛?康蒂到訪后記載：“城中人口稠密，商鋪林立，世界各地商人云集，建筑宏偉遠超歐洲任何城市?！?/strong>

值得一提的是，撒馬爾罕人的當?shù)鼐用?，則對兩位征服者的評價截然不同。在當?shù)氐氖窌涊d和繪畫中，成吉思汗總是兇神惡煞，象征著死亡與毀滅，被視為古城的葬送者。

而帖木兒則是面容安詳、身著禮服的形象，慈祥注視著城市。盡管帖木兒對外征戰(zhàn)同樣殘暴，留下了 “京觀” 的恐怖記錄，但他重建撒馬爾罕的功績則被永遠銘記，以至于在現(xiàn)在的撒馬爾罕街頭，仍可以看到許多與帖木兒有關(guān)的畫像和紀念品。