“掏糞工”三個(gè)字，一出口就帶著味兒?？梢前堰@味兒擱在1971年的北京，就能熏得一條街的人心里發(fā)酸——58歲的時(shí)傳祥被“請(qǐng)”出城那天，連他常用的糞桶都沒(méi)讓帶，說(shuō)是“怕臟了列車(chē)”。就這么一路悶罐車(chē)，把人晃回山東齊河。

誰(shuí)也沒(méi)想到，半年后，中南海的燈半夜還亮著。主席的湖南口音在電話里拔高了：“時(shí)傳祥？背糞的！人民的功臣！接回來(lái)！”一句話，濟(jì)南鐵路局連夜調(diào)車(chē)頭，北京派人帶新棉襖，生怕老頭凍著。那陣仗，比接專(zhuān)家還隆重。

可時(shí)傳祥本人一點(diǎn)也不“傳奇”。15歲逃荒進(jìn)京，第一晚就睡在前門(mén)樓子根兒，頭枕的是撿來(lái)的磚頭。解放前給糞霸干活，干不夠30桶沒(méi)飯吃，他愣是把自己練成“鐵腰”，一彎腰糞勺探到底，一起身百斤上肩，腰板兒不帶顫的。后來(lái)國(guó)營(yíng)了，別人一天背50桶，他領(lǐng)著組員玩“換肩小跑”，愣是干到80桶，桶桶不灑。1959年評(píng)勞模，他穿的是借來(lái)的中山裝，上臺(tái)先低頭聞自己袖子——怕有味，熏著首長(zhǎng)。

主席跟他握手那天下著小雨，他回招待所拿肥皂搓了六遍手，皮都搓皺了。同屋的勞模笑他：“老時(shí)，你那是手，不是衣服。”他憋出一句：“糞可以掏，人不能臭?！本瓦@一句話，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)北京環(huán)衛(wèi)的培訓(xùn)手冊(cè)，扉頁(yè)印了二十年。

被“下放”那兩年，他其實(shí)沒(méi)閑著。村里沒(méi)廁所，他帶著生產(chǎn)隊(duì)挖了十七口沼氣池，池口蓋竹簾，邊上種絲瓜，夏末黃花一串串，比畫(huà)還好看。村里人只知道“老時(shí)懂臟東西”，不知他天天晚上拿鉛筆頭在煙盒上畫(huà)管線——北京那邊的新式抽糞車(chē)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，全憑聽(tīng)說(shuō)，硬把草圖磨出來(lái)。

1973年回京，組織上讓他當(dāng)副局長(zhǎng)。他嫌辦公室椅子軟，坐半小時(shí)就遛彎，看見(jiàn)垃圾車(chē)司機(jī)往地上擤鼻涕，當(dāng)場(chǎng)發(fā)火：“咱干的是干凈活！”司機(jī)臊得滿臉通紅。第二天，全局搞“文明操作”大檢查，鼻涕事件成反面教材。

小兒子時(shí)純利接班那年才19，怕被人說(shuō)“靠老子”，主動(dòng)申請(qǐng)去最臟的龍?zhí)逗S站。冬天卸車(chē)，糞水濺一臉，他拿袖子一抹接著干。有老工人看不下去：“你爸是副局長(zhǎng)，何必？”時(shí)純利回一句：“我爸說(shuō)，糞桶一上肩，人人都是人民勤務(wù)員。”

后來(lái)北京開(kāi)始用真空吸糞車(chē)，老時(shí)站在車(chē)邊看鋼管“咕咚咕咚”抽糞，眼睛瞇成一條縫。有人問(wèn)他：“您羨慕不？”他搖頭：“家伙式兒好了，人更不能懶。機(jī)器再快，也替不了良心?！?/p>

1980年代，他肺不好，咳得半夜蹲床邊睡不著，還爬起來(lái)給隊(duì)里寫(xiě)“安全十勸”：第一勸就是“別嫌口罩悶，糞毒比煤毒更狠”。寫(xiě)完拿漿糊貼墻上，字歪歪扭扭，卻沒(méi)人敢撕。

1995年人走，喪事從簡(jiǎn)，只有一條：骨灰盒上蓋一塊舊帆布——是他當(dāng)年背糞的墊肩，洗得發(fā)白，還透著一絲淡淡的來(lái)蘇水味。

如今北京城十萬(wàn)個(gè)環(huán)衛(wèi)工，三分之一聽(tīng)過(guò)他的故事；齊河紀(jì)念館里，那只被糞汁浸出黑亮包漿的木桶，每天被小學(xué)生圍著看。導(dǎo)游問(wèn)：“誰(shuí)愿意以后掏糞？”小手稀稀拉拉舉幾只。帶隊(duì)的老師補(bǔ)一句：“沒(méi)人干，城就臭了。”孩子們唰地全舉手，像一陣突然刮起的小風(fēng)。

味兒，終究有人去扛。只要有人肯彎腰，這座城就永遠(yuǎn)有底氣抬頭。