一張羽毛球比賽報(bào)名表上，“張吉惟”的名字赫然在列——同樣的名字三天前剛出現(xiàn)在某市政府采購(gòu)評(píng)審專家名單里，上周還“榮獲”了某省書(shū)法大賽特等獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)身又出現(xiàn)在福彩公益金公示欄。當(dāng)這些名字像幽靈般穿梭在各個(gè)看似毫不相干的領(lǐng)域，我們不禁要問(wèn)：這個(gè)社會(huì)究竟有多少“張吉惟”正在替代真實(shí)的面孔？

這些名字都是從哪兒來(lái)的？來(lái)自百度文庫(kù)的《10000中國(guó)普通人名大全》，這份文檔本意或許是方便起名或測(cè)試數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在它成了形式主義最便捷的工具包。

當(dāng)需要湊足評(píng)審人數(shù)時(shí)——粘貼幾個(gè)名字。
當(dāng)需要制造賽事人氣時(shí)——粘貼幾個(gè)名字。
當(dāng)需要充實(shí)獲獎(jiǎng)名單時(shí)——再粘貼幾個(gè)名字。

這些名字完美避開(kāi)了所有麻煩：他們不會(huì)質(zhì)疑評(píng)標(biāo)結(jié)果，不會(huì)抱怨比賽不公，不會(huì)追問(wèn)獎(jiǎng)金去向。他們是最聽(tīng)話的參與者、最配合的獲獎(jiǎng)?wù)?、最沉默的受益?/strong>。

最可怕的不是有人用了假名字，而是整個(gè)系統(tǒng)對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)、甚至默許縱容。

政府采購(gòu)評(píng)審需要專業(yè)資質(zhì)審核——但“張吉惟”通過(guò)了。
書(shū)法大賽要求原創(chuàng)作品——但“林國(guó)瑞”獲獎(jiǎng)了。
體育比賽需要身份證核驗(yàn)——但同一個(gè)人可以有兩個(gè)不同身份證號(hào)參賽。
福彩公益金需要真實(shí)受助人——但名單里住滿了文檔里的幽靈。

每一個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該有審核，每一道關(guān)卡都應(yīng)該能攔截。但現(xiàn)實(shí)是，這些虛構(gòu)人物暢通無(wú)阻地穿越了所有防線，仿佛整個(gè)系統(tǒng)都在配合演出。

我們很容易指責(zé)“有人偷懶”“有人造假”，但問(wèn)題可能更深：

當(dāng)基層需要完成“舉辦30場(chǎng)群眾賽事”的指標(biāo)時(shí)，虛構(gòu)參賽者成了最便捷的解決方案。
當(dāng)書(shū)法協(xié)會(huì)需要展示“群眾參與度高”時(shí)，虛構(gòu)獲獎(jiǎng)?wù)叱闪俗畎踩臄?shù)字增量。
當(dāng)采購(gòu)項(xiàng)目需要“5人評(píng)審小組”時(shí)，虛構(gòu)專家成了最省事的湊數(shù)工具。

在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人都可能成為共謀：那個(gè)復(fù)制名字的辦事員，那個(gè)視而不見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)心照不宣的合作方。他們共同維護(hù)著一個(gè)表面合規(guī)、內(nèi)里空洞的影子系統(tǒng)。

今天我們看到“張吉惟”同時(shí)出現(xiàn)在羽毛球賽和書(shū)法大賽，會(huì)一笑置之。明天我們看到某個(gè)扶貧名單、科研項(xiàng)目、評(píng)選結(jié)果時(shí)，會(huì)不會(huì)下意識(shí)懷疑：這些人真的存在嗎？

當(dāng)虛構(gòu)成為常態(tài)，真實(shí)就成了稀缺品。當(dāng)數(shù)據(jù)可以隨意制造，統(tǒng)計(jì)就失去了意義。當(dāng)名字可以批量生產(chǎn)，個(gè)體的價(jià)值就被稀釋成了文檔里的字符串。

更令人不安的是，這種虛假正在自我繁殖。今天用虛構(gòu)名字湊數(shù)，明天可能需要虛構(gòu)事跡來(lái)配套，后天可能需要虛構(gòu)反饋來(lái)閉環(huán)。一個(gè)謊言需要無(wú)數(shù)個(gè)謊言來(lái)維系，最終整個(gè)系統(tǒng)都活在精心編織的虛構(gòu)中。

而且這些名字不會(huì)自己消失。只要形式主義的土壤還在，只要“數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)”的壓力還在，只要審核機(jī)制的形式化還在，“張吉惟們”就會(huì)繼續(xù)忙碌下去。

真正的解決之道，不是追查這10000個(gè)名字，而是追問(wèn)誰(shuí)需要這些名字，以及為什么需要。

• 為什么一場(chǎng)羽毛球賽需要虛構(gòu)參賽者來(lái)?yè)螆?chǎng)面？
• 為什么書(shū)法大賽的獲獎(jiǎng)名單需要注水？
• 為什么政府采購(gòu)的評(píng)審過(guò)程可以如此兒戲？
• 為什么福彩公益金的受益人可以隨意編造？

每一個(gè)“張吉惟”背后，都是一道被敷衍的程序、一個(gè)被虛化的制度、一次被背叛的信任。

夜色漸深，文檔里的10000個(gè)名字依然安靜地排列著。它們不知道自己已經(jīng)走出了數(shù)字世界，正在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中扮演著各種角色。但更值得我們思考的是：在這個(gè)真?zhèn)坞y辨的時(shí)代，我們?cè)撊绾问刈o(hù)那些真實(shí)的名字、真實(shí)的生活、真實(shí)的信任？