1955年仲夏，北京萬壽公園里突然熱鬧起來，一小隊(duì)攝影師守在石橋邊，焦距對(duì)準(zhǔn)欄桿。周總理散步至此，一見演員陳強(qiáng)等人，爽朗大笑，索性坐上欄桿，一腳踏著橫木，一腳懸空?？扉T齊響，照片定格。這一笑，后來成了影壇與政壇交匯的稀有畫面，也讓陳強(qiáng)的名字被更多人記住。

照片背后，陳強(qiáng)已在劇壇摸爬滾打近二十年。1931年“九一八”后，13歲的他在天津街頭扮演“小老頭”，邊唱邊勸募捐，稚嫩嗓音里卻滿是抗日的火氣。彼時(shí)戲班子不分晝夜，布景簡陋，一根木桿，兩盞煤油燈，就敢號(hào)稱“舞臺(tái)”。這種粗糲環(huán)境打磨了他最原始的表演神經(jīng)——臺(tái)下是誰并不重要，先把情緒擲出去再說。

1937年盧溝橋的槍聲炸響北平，陳強(qiáng)隨救亡劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)太行山區(qū)。槍聲、鑼鼓聲交織，他扛著道具箱穿林過溝，白天排練，夜里趕路。有人問累不累，他聳肩一句：“戲比命緊?！彼膫€(gè)字，后來成了朋友對(duì)他最深的印象。也是那一年，他進(jìn)入延安魯藝戲劇系，第一次摸到斯坦尼體系的講義，學(xué)會(huì)用理論拆解情感。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持期，前線更需要文藝“子彈”。陳強(qiáng)跟隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奔波，角色從老兵到農(nóng)婦父親，全靠一條麻繩、一襲長衫不斷變化。1942年，他在前哨演出結(jié)束后被通知加入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)晚篝火旁，他輕聲對(duì)戰(zhàn)友說：“戲臺(tái)子不能塌，國也不能塌。”一句話，被記錄在服務(wù)團(tuán)的日記中。

1945年初春，延安籌拍歌舞劇《白毛女》。分配名單貼出，臺(tái)前臺(tái)后一片嘩然——陳強(qiáng)成了黃世仁。很多人替他擔(dān)心：27歲的大小伙子演惡霸，日后相親會(huì)不會(huì)遭嫌？導(dǎo)演只回一句：“缺一個(gè)真能讓人恨的臉?！标悘?qiáng)接受了。為了找感覺，他蹲在延河畔觀察羊群，一連幾天，只為揣摩黃世仁碎步、挑眉的節(jié)奏。首演那晚，前排戰(zhàn)士攥緊鋼槍，差點(diǎn)沖臺(tái)。事后野戰(zhàn)軍下令：觀劇不得攜槍。這條規(guī)定，居然是因一出文藝戲而生。

新中國成立后，《白毛女》被搬上銀幕。同一時(shí)期，全國電影進(jìn)入“大躍進(jìn)”，每年出片量猛增，可是觀眾走進(jìn)影院第一張海報(bào)仍是陳強(qiáng)掛著假笑的“黃世仁”。壞人標(biāo)簽一時(shí)揭不掉。1961年，謝晉籌拍《紅色娘子軍》，南霸天遲遲定不了人選，最終劇組還是把劇本遞到陳強(qiáng)手里。南霸天和黃世仁同屬地主，但陳強(qiáng)硬是拆開演：黃世仁兇狠陰鷙，南霸天則猥瑣狡黠，還設(shè)計(jì)了逃命時(shí)捂左眼的小動(dòng)作。1962年百花獎(jiǎng)揭曉，最佳男配角花落陳強(qiáng)，毫無懸念。

同年，文化部遵照周總理指示，選出22位“電影明星”。合影那天，周總理站在中央，演員們想讓總理到前排椅子上坐，他擺手說：“站累了就坐欄桿。”話音未落，人已翻身坐上欄桿。陳強(qiáng)拎著一把沒拆封的紙扇站后排，對(duì)著鏡頭直視，神態(tài)卻比舞臺(tái)上溫和得多。這一幕，因?yàn)榭偫泶蚱瞥Ｒ?guī)的姿態(tài)，成為史料中的“非官方瞬間”。

進(jìn)入六十年代中期，形勢驟變，陳強(qiáng)的銀幕形象戛然而止。舞臺(tái)大幕落下，他被安排在廠里勞動(dòng)，妻子攬下家中重?fù)?dān)。大兒子取名“布達(dá)”，二兒子叫“佩斯”，緣起于父親1951年赴匈牙利參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，兩地一名。外人聽來浪漫，但政治風(fēng)浪一來，“洋氣”名字反倒刺耳。孩子在學(xué)校屢被揶揄，陳強(qiáng)卻無能為力。

1973年，內(nèi)蒙古草原。15歲的陳佩斯戴著草帽割稻子，手掌磨起血泡。連隊(duì)來電報(bào)：父親被允許回京。他愣了幾秒，只說一句：“他還好吧？”語氣里全是生疏。這對(duì)父子多年聚少離多，感情并不算親密?？傻汝悘?qiáng)重新穿上灰呢子大衣走進(jìn)兵團(tuán)時(shí)，還未開口，陳佩斯已經(jīng)搶先敬了個(gè)禮。

復(fù)出后，陳強(qiáng)仍試圖尋找突破口。1979年，輕喜劇影片《瞧這一家子》籌備，導(dǎo)演邀請(qǐng)他演車間主任。他琢磨片子調(diào)性，轉(zhuǎn)而對(duì)導(dǎo)演提議：“讓佩斯試試青年角色。”導(dǎo)演半信半疑，陳強(qiáng)拍胸脯：“他能行?！本瓦@樣，陳佩斯被推上銀幕。拍攝間隙，陳強(qiáng)蹲在廠房陰影里給兒子糾正發(fā)聲，“腹腔松，氣頂?shù)奖乔?，再接臺(tái)詞?！标惻逅共环猓÷曕洁欤骸斑@么嚴(yán)干嘛。”陳強(qiáng)只回：“戲沒細(xì)縫。”

八十年代，文藝界彌漫“傷痕情緒”。陳強(qiáng)覺得觀眾需要新口味。他與兒子聯(lián)手拍“二子”系列，聚焦普通市民小悲喜。片酬不高，票房也談不上爆款，卻讓市場第一次出現(xiàn)緩解焦慮的都市喜劇。同行稱他“反骨”，他笑答：“苦多了，樂才值錢。”

1992年以后，陳強(qiáng)參演作品逐漸減少，但偶有客串仍搶鏡。在片場，年輕演員圍著他請(qǐng)教“反派如何有層次”。他給出的回答很簡單：“壞得真實(shí)，才能讓觀眾信?！痹~不多，卻是半輩子積累。

時(shí)間轉(zhuǎn)到2012年6月26日，陳強(qiáng)在北京辭世，94歲。媒體回顧他留給銀幕的惡霸形象，卻也提到那張欄桿合影：周總理一腳踏空，笑容豪邁；陳強(qiáng)立于身后，扇骨未展，神情篤定。照片里兩代奮斗者以各自方式記錄了國家與電影的交匯點(diǎn)。

對(duì)老一輩觀眾而言，黃世仁、南霸天早已成教材范例；而對(duì)年輕影迷，陳強(qiáng)或許只是陳佩斯口中的嚴(yán)厲父親。但不可否認(rèn)，他在中國電影史上雕刻了一個(gè)清晰剪影：演員可以不帥，卻必須真。不得不說，這種質(zhì)地，在今天的光影世界里依然稀缺。

2