2017年秋天，山東寧津的莊稼剛收完，謝阿姨在洗澡時(shí)，摸到脖子左邊有個(gè)像鵪鶉蛋似的疙瘩。她平時(shí)忙著幫兒子帶孫子，沒(méi)太當(dāng)回事，只以為是“上火”，但心里總不踏實(shí)，還是去縣醫(yī)院查了查。

這一查，家里孩子急了：“媽，咱得上濟(jì)南看看！”兒子一句話，讓謝阿姨心里咯噔一下。第二天一早，她抱著保溫杯坐上大巴，看著窗外一棵棵往后跑的楊樹(shù)，怎么也沒(méi)想到，那個(gè)不疼不癢的小疙瘩，會(huì)徹底改變她的生活。

抗癌，成了日子的全部

省城的檢查結(jié)果出來(lái)了：右上肺癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到雙肺和多個(gè)淋巴結(jié)。報(bào)告單上的字，像冰一樣涼。

之后的日子，謝阿姨按醫(yī)生的建議，做了右肺微創(chuàng)手術(shù)，吃了兩個(gè)月靶向藥沒(méi)見(jiàn)效，又接著做了六輪化療和八次小化療。到了2019年春天，復(fù)查顯示腫瘤稍有縮小，但她的身體卻越來(lái)越差，貧血、沒(méi)力氣、白細(xì)胞低……醫(yī)生讓她繼續(xù)用化療藥，可效果不明顯。不化療，又能怎么辦呢？

手術(shù)、吃藥、化療——日子像被卷進(jìn)了一個(gè)停不下來(lái)的漩渦。

一個(gè)租房客，帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得很偶然。2019年8月，謝阿姨的老伴在門(mén)口遇到一個(gè)來(lái)租房的中年人。聊天中得知，他妻子得了卵巢癌多年，一直在吃鄭州一位叫袁希福的老中醫(yī)開(kāi)的中藥，情況挺穩(wěn)定。

“中藥？”老兩口互相看了一眼。這條路，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

8月7日，鄭州天正熱，蟬叫得厲害。謝阿姨捏著一疊檢查單，走進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室，心里直打鼓：“這些草根樹(shù)皮，能有用嗎？”

頭一個(gè)月，她特別排斥，藥開(kāi)了也不愿喝。多虧老伴堅(jiān)持，幾乎每天“監(jiān)督”著她喝下去。

沒(méi)想到，一個(gè)月后復(fù)診時(shí)，謝阿姨自己開(kāi)口了：“感覺(jué)好多了！”原來(lái)，咳嗽明顯減輕了，身上有勁了，睡覺(jué)踏實(shí)了，臉上的黃氣也退了，整個(gè)人精神了不少。

從“勉強(qiáng)喝藥”到“主動(dòng)去跳舞”

三個(gè)月后復(fù)查，肺上的病灶真的縮小了。想起第一次主動(dòng)端起藥碗時(shí)老伴說(shuō)她“倔脾氣改了”，謝阿姨笑了：“不是倔，是得信眼前的事實(shí)?！?/p>

2020年夏天，袁希福院長(zhǎng)看她情況穩(wěn)定，建議她以后春秋兩季鞏固一下就行。停藥那天，謝阿姨特意去買(mǎi)了條紅裙子。傍晚的廣場(chǎng)上，60歲的她跟著《好日子》的音樂(lè)跳起舞來(lái)，頭發(fā)在夕陽(yáng)里有點(diǎn)發(fā)亮，沒(méi)人看得出這是個(gè)和癌癥較量了好幾年的人。

2024年春，在一次抗癌交流會(huì)上，謝阿姨展開(kāi)一面錦旗，上面寫(xiě)著“華佗在世希福中醫(yī)，望聞問(wèn)切克頑疾”。臺(tái)下有位年輕病友問(wèn)她有什么秘訣，她想了想說(shuō)：“哪有什么秘訣？就是別老想著自己是病人。該吃藥吃藥，該跳舞跳舞，日子總要往前過(guò)。”

比腫瘤大小更重要的東西

謝阿姨說(shuō)，她印象最深的不是某次復(fù)查結(jié)果多好，而是袁院長(zhǎng)每次都會(huì)問(wèn)的那幾句：“晚上睡得好嗎？吃飯香不香？”

“以前光盯著腫瘤大小看，現(xiàn)在才懂，能吃能睡能跳跳舞，比什么都強(qiáng)。”她坐在自家小院里，遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)隱約飄過(guò)來(lái)。五年前那個(gè)讓她心慌的早晨，已經(jīng)在藥香和舞步里，慢慢變成了生活里的一份踏實(shí)。

抗癌這件事，或許不只是實(shí)驗(yàn)室里的新藥，更是人自己那股活著的勁兒。真正的恢復(fù)，從來(lái)不只是靠藥物，更是重新學(xué)會(huì)好好過(guò)日子的一份心氣。