平壤的清晨安靜得有些過分。六點整，整齊劃一的廣播聲從街角的喇叭里準時傳出，喚醒沉睡的城市。我站在羊角島酒店27層的窗邊，望著下方街道上逐漸出現(xiàn)的行人——他們穿著相似的深色服裝，騎著相似的自行車，沿著相似的路線行進，如同一場編排好的默劇。

這是我在朝鮮的第七天。按照行程，今天我將與導游金明哲進行最后一次深入交流。

“金導，聽說您的月薪相當于五百人民幣？”早餐時，我再次拋出這個已經(jīng)問過的問題。

金明哲微笑著點頭，臉上的自豪顯而易見：“是的，在朝鮮這是很高的收入。普通工人大概三百左右?！?/p>

“夠用嗎？”

“當然夠?！彼种杆闫饋?，“住房是分配的，醫(yī)療免費，教育免費，糧食憑票購買，價格非常低。我們不需要為這些基本需求發(fā)愁。”

他的話印證了我這些天的觀察。平壤街頭沒有乞丐，沒有無家可歸者，甚至很少有焦慮的面孔。人們平靜地走在街頭，孩子們獨自上學，居民樓沒有防盜網(wǎng)——這在一個月前我所在的上海是無法想象的。

“想去看看普通朝鮮人的家嗎？”金明哲突然提議，“雖然不是行程安排，但我可以申請?zhí)貏e許可?！?/p>

我愣住了。這簡直是意外之喜。

兩小時后，我們站在了普通江畔一棟灰白色的居民樓前。這是金明哲姐姐的家，一間約60平米的公寓，簡潔卻整潔得令人吃驚。女主人李英淑是一位國營紡織廠工人，月薪約280元人民幣。

“夠用嗎？”我又問出同樣的問題。

李英淑溫和地笑著：“足夠了。工廠發(fā)工作服，糧食券每月25公斤大米和面粉，還有肉票、布票。孩子上學不花錢，生病了去醫(yī)院也不花錢?！?/p>

她的丈夫在機械廠工作，兒子在平壤第一中學讀書。墻上掛著領(lǐng)袖畫像和金日成金正日獎章。書架上整齊排列著政治讀物和技術(shù)手冊，沒有一本小說或娛樂雜志。

“你們有什么娛樂活動嗎？”我問。

夫妻倆對視一眼，李英淑回答：“工廠有文藝活動，周末我們?nèi)ス珗@或者電影院。最近我們在學習領(lǐng)袖的新講話精神。”

我注意到他們的書桌上放著一本厚厚的筆記本，里面工整地抄寫著什么。金明哲解釋說，那是“每周思想?yún)R報”的一部分，每個朝鮮成年人都需要寫。

離開公寓時，我在樓道里遇到了他們的鄰居——一位獨居的老婦人。她熱情地邀請我們進屋喝茶，房間里同樣整潔得近乎刻板。聊天中，老人反復提到“國家的恩情”和“領(lǐng)袖的關(guān)懷”。當問及她的子女時，她含糊地說：“都在為國家工作。”

在返回酒店的車上，金明哲突然說：“你知道嗎？很多外國人都羨慕我們的生活。沒有壓力，沒有失業(yè)，不用擔心房貸和孩子學費。”

我看著窗外掠過的景象——整齊的樓房、空曠的街道、表情平靜的行人，的確有一種秩序井然的美感。但不知為何，我想起了李英淑家書架上那些整齊劃一的書籍，想起了老婦人談及子女時的閃爍其詞。

晚上，我違背了“不得單獨外出”的規(guī)定，悄悄溜出酒店，想看看平壤的夜晚。剛走到大門附近，一個聲音從陰影處傳來：“同志，請出示您的證件?！?/p>

是一名軍人，年輕的臉龐在昏暗燈光下顯得格外嚴肅。我出示了外國人的臨時通行證，他仔細檢查后，用生硬的中文說：“外國人夜間不得單獨活動，請返回酒店。”

“我只是想散散步?！?/p>

“請返回酒店?！彼恼Z氣不容置疑。

回到房間，我打開窗簾，發(fā)現(xiàn)樓下多了兩個站崗的身影。這一刻，那種無處不在的安全感突然讓我感到窒息。我想起白天在居民樓里，每一戶門口都掛著“光榮家庭”或“模范家庭”的牌子；想起街頭行人幾乎一致的步速；想起孩子們背誦領(lǐng)袖語錄時熟練而虔誠的表情。

第二天是離境日。在去火車站的路上，我們經(jīng)過平壤著名的未來科學家大街。金明哲自豪地介紹，這里的公寓專門分配給科學家和教育工作者。

“這些公寓也是免費分配的嗎？”我問。

“當然，國家對知識分子非常重視?！?/p>

這時，一輛黑色轎車駛過，車窗半開。我無意中瞥見后座上的人正在使用一部最新款的智能手機——這與我之前被告知“朝鮮人很少用手機”的說法相悖。更令我驚訝的是，那人手腕上戴著一只明顯價值不菲的手表。

“那是誰？”我問。

金明哲的表情有一瞬間的不自然：“一位為國家做出貢獻的同志。”

火車緩緩駛離平壤站。金明哲在月臺上揮手告別，臉上掛著標準的微笑。隨著城市在天際線消失，我翻開日記本，記錄下最后一天的觀察。

對面鋪位是一位在中朝貿(mào)易公司工作的中國商人老張，這是他第五次來朝鮮。

“感覺怎么樣？”他笑著問，“被朝鮮式的幸福震撼了吧？”

我講述了這幾天的見聞，包括那種奇特的安全感和平靜。

老張點燃一支煙，緩緩說：“你知道我為什么經(jīng)常來嗎？因為這里的生意很好做。朝鮮有句俗話：‘表面上的平等，底下的等級’?！?/p>

他告訴我，朝鮮確實有全民福利，但質(zhì)量天差地別。普通人的免費醫(yī)療只能在設(shè)備簡陋的診所，而精英階層有專門的醫(yī)院，甚至能去中國治療。住房雖然分配，但地段、面積和質(zhì)量完全取決于家庭成分和政治地位。至于糧食券，普通工人每月25公斤糧食勉強夠吃，而干部和軍人則有額外配額。

“你看到的沒有防盜網(wǎng)的居民樓，”老張吐出一個煙圈，“不是因為治安好到不需要，而是因為普通人家根本沒有值得偷的東西。真正有價值的東西，都在那些你看不到的地方?！?/p>

他講述了自己曾去過的一次“特殊聚會”，在平壤某處不對外國人開放的會所，朝鮮精英們喝著進口威士忌，用著最新電子設(shè)備，談論著子女在海外留學的情況。

“那個月薪五百的導游，”老張說，“如果他真的是高級導游，專門接待外國團，他的實際收入可能遠不止這些。外匯商店、特殊津貼、海外機會...但他們不會告訴你?！?/p>

火車穿越朝鮮鄉(xiāng)村，窗外偶爾閃過低矮的農(nóng)舍和集體勞作的農(nóng)民。我想起金明哲自豪的表情，想起李英淑溫和的笑容，想起那位老婦人提及“國家恩情”時的虔誠。

他們幸福嗎？從某種程度上說，是的。他們沒有我們在現(xiàn)代社會中的許多焦慮：失業(yè)、房貸、教育內(nèi)卷、醫(yī)療負擔。他們的生活有確切的保障和清晰的軌道。

但這種幸福的代價是什么？是選擇的自由？是信息的獲??？是對生活軌跡的自主決定權(quán)？

老張遞給我一瓶水：“每個社會都有自己的契約。朝鮮的契約是：你交出一些自由和選擇，換取基本保障和安全感。問題只在于，這份契約是不是自愿簽訂的，有沒有修改的余地?！?/p>

列車即將駛過邊境。我回頭望向漸漸遠去的朝鮮土地，突然明白了那種一直縈繞心頭的違和感是什么：那是一種過于完美的平靜，一種剔除所有不確定性后的秩序，一種用統(tǒng)一思想換來的安全感。

月薪五百的生活足夠溫飽，但思想的價值呢？選擇的權(quán)力呢？不一樣的聲音呢？

邊境檢查站越來越近。我收起日記本，那里記錄著一個表面的朝鮮——整潔、安全、有序。而另一個朝鮮，那個由特權(quán)、等級和無聲代價構(gòu)成的朝鮮，則留在了這片神秘土地的陰影中，如同那些沒有防盜網(wǎng)的窗戶背后空蕩的房間，安全，卻也因此失去了更多可能。