《珀?duì)枴?/p>

孤兒院里來(lái)了一個(gè)新女孩，她和“我們”不一樣，她有著“我們”看不透的過(guò)去，“我們”愛(ài)她，“我們”殺死了她。

圣克里斯托瓦爾的街頭出現(xiàn)了一群來(lái)路不明的孩子，他們一無(wú)所有，他們偷竊、搶劫、殺人，躲入下水道與森林。

在西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦的筆下，兒童不再是一種簡(jiǎn)單、天真、干凈的符號(hào)，童年也絕非一塵不染的伊甸園。孩子們是脆弱的，同時(shí)也是野蠻的、極具破壞力與創(chuàng)造力的。

游戲演化為犯罪，野性脫胎于純真。巴爾瓦通過(guò)極精湛的寫(xiě)作技藝，還原了孩童眼中那變形而扭曲的愛(ài)與暴力，以平穩(wěn)的文字拷問(wèn)我們——

什么是“童真”？它是否是成年人一廂情愿的臆想，是強(qiáng)加給兒童的負(fù)擔(dān)？關(guān)于人性，我們究竟了解多少？

“孩子們恰恰是在我們的痛處，在不信任中獲得自由的。”

《小手》

本書(shū)收錄了安德烈斯·巴爾瓦題材各異的五部中篇：一個(gè)在孤兒院被殺死的小女孩，一個(gè)離家出走的厭食癥少女，一個(gè)深陷婚姻危機(jī)的馬拉松跑者，一個(gè)靜靜看著母親走向死亡的女人，一個(gè)突然意識(shí)到和年輕情人年齡差距的同性戀老人。

從童年、青春期、中年危機(jī)到衰老與死亡，從友誼、親情、愛(ài)情到背叛與仇恨，從孤兒院、醫(yī)院、公園、精神病院到馬拉松賽場(chǎng)，從霸凌、厭食癥、原生家庭、愛(ài)無(wú)能到婚姻危機(jī)……在巴爾瓦透鏡般的審視下纖毫畢現(xiàn)。

上下滑動(dòng)，查看圖書(shū)簡(jiǎn)介

恐懼被封裝在夜里?？謶质窃谝估锍霈F(xiàn)的，而且它會(huì)說(shuō)謊。一次又一次地說(shuō)謊。而娃娃們就靠著在夜間吸入恐懼而存活，不斷膨脹，直至最后一波恐懼讓它們?cè)俅稳胨?，一?dòng)不動(dòng)，就此認(rèn)輸，那么緩慢，那么耐心。

早上，姑娘們穿上干凈的衣服，又變得一樣了?，旣惸瓤粗齻冏诮淌乙巫由?，要說(shuō)她們就是那些洋娃娃，簡(jiǎn)直叫人難以置信，可她們確實(shí)有著分毫不差的臉。白天，還有別的什么東西在悄然滋生：怨恨和暴力。一種無(wú)聲又切實(shí)的暴力，帶著玫瑰般的色澤。這暴力是在老師講桌旁那個(gè)小丑的肚子上孕育的，肚子中間有塊小黑板，仿佛有人在上面寫(xiě)下了號(hào)令：現(xiàn)在，你們要恨瑪麗娜！所有人都遵從了。

在夜里，游戲還在繼續(xù)，瑪麗娜依然是游戲的中心。一熄燈，她就能感受到娃娃們活了過(guò)來(lái)，向她靠攏。隨后，轉(zhuǎn)眼間，是那道權(quán)力與快樂(lè)的光焰：

“你?！?/p>

為什么一到白天，一切都大不相同？就好像蘇醒后，羞恥感全都涌了出來(lái)，而這羞恥又激發(fā)了恨意。女孩們赤腳走進(jìn)盥洗室，就在大家脫衣服準(zhǔn)備沐浴時(shí)，瑪麗娜時(shí)不時(shí)會(huì)被打一下。如果轉(zhuǎn)過(guò)身，她總會(huì)看到一張冷冰冰的臉，在晨光的映照下顯得尖刻無(wú)比，一張控訴的臉，讓她恨不得立馬請(qǐng)求原諒，可那臉很快又飽滿(mǎn)起來(lái)，又變回了日常的模樣，平和而安靜。但她沒(méi)辦法說(shuō)：

“那就是她?！?/p>

她們靠得很近，每一雙眼睛都閃閃發(fā)亮。白天的生活令人困惑地開(kāi)始了，與夜晚的迥然不同。孤兒院像蟻窩一樣，在陽(yáng)光下蘇醒過(guò)來(lái)。游戲的甜蜜中殘留的，僅有那令人費(fèi)解的敵意。就這樣，古里古怪地，白天女孩們又變成了一個(gè)個(gè)遮遮掩掩、難以對(duì)付的家伙。她們吃著早餐，腮幫子里滿(mǎn)是牛奶和谷物，仿佛在吞吃受傷的花朵。隨后，到了上課時(shí)間，怨恨便在寂靜中默默滋長(zhǎng)。如果瑪麗娜問(wèn)誰(shuí)借支鉛筆或借塊橡皮，她們就完全不理她，仿佛當(dāng)下的仇恨只是夜晚愛(ài)意的反面，仿佛那愛(ài)意正在消退，或者更糟糕，仿佛她做錯(cuò)了什么事，不可饒恕，也無(wú)法挽回。一種沉甸甸的情緒籠罩了瑪麗娜，仿佛她突然非常迫切地感受到了女孩們的存在。用眼線(xiàn)筆和口紅給幾乎所有女孩都化過(guò)妝，這賜予了她一種全新的親密關(guān)系。每一張?jiān)?jīng)迷茫、不起眼的臉龐，每一只曾經(jīng)失神、悲傷的眼睛，都不再是一個(gè)錯(cuò)誤。現(xiàn)在她覺(jué)得，仿佛只有在游戲中，那一張張臉才能猛然變回女孩們的臉。懶散，疲憊，猶豫，暴力?，旣惸戎浪齻冃闹姓洳刂环葜辉谝估镉螒驎r(shí)才會(huì)釋放的愛(ài)意，幫助她們抵御日間的憤恨。

可有些時(shí)候，事情并沒(méi)有那么容易。有天早上，瑪麗娜的課桌上出現(xiàn)了這樣的字眼：婊子。她只好蘸上口水使勁擦拭，直到字跡漸漸模糊，凝成一顆顆小小的黑珍珠。她抬起痛苦的目光，神色如猞猁般冰冷，嘴唇僵硬，可沒(méi)人理會(huì)她。然后，她感到這兩個(gè)字一點(diǎn)點(diǎn)地充塞著自己的身體，滲透了一切：衣裙，教室，甚至大人的眼睛。這個(gè)詞飛啊，飛啊，一頭撞上了教室的窗玻璃，炸裂開(kāi)來(lái)。她逃不過(guò)它。

那天晚上，瑪麗娜決定再也不玩這游戲了。她躲在被子下，伸出舌頭舔肩膀玩兒。她雙腳冰涼，硬得像顆干玉米粒，她對(duì)自己說(shuō)：“我再也不玩了?！?/p>

可那晚她還是玩了。信號(hào)一如既往地出現(xiàn)，娃娃們一個(gè)個(gè)從床上起身。仿佛每人體內(nèi)都藏著一份精致而脆弱的禮物。她放緩呼吸，不聲不響的，想讓娃娃們相信她已經(jīng)睡著了，可是沒(méi)有人離開(kāi)。她們的體重詭異地疊加在床上，每增加一人，彈簧就咯吱作響，然后是娃娃們此起彼伏的噓聲。

“我不想玩了?！彼f(shuō)。

娃娃們掀開(kāi)被子。

“瑪麗娜，不玩了嗎？”

“不玩了?！?/p>

娃娃們的臉比往日更顯嬌嫩。一種溫柔的愛(ài)意浸透了一切。一種謹(jǐn)小慎微的愛(ài)，封存在它自身的秘密中。“我不想玩是因?yàn)槟銈冊(cè)谖易郎蠈?xiě)了‘婊子’?！本退氵@么說(shuō)了又能有什么用呢？這個(gè)詞不再真實(shí)。在娃娃們做出晚上的舉動(dòng)后，這個(gè)詞語(yǔ)也已變形，被徹底擊穿，不再能填滿(mǎn)整個(gè)空間了，像一個(gè)破洞的瓦盆般漏空了。

“不玩了？”

“好吧?！?/p>

《壞種》

有時(shí)，暴力會(huì)通過(guò)一條縫隙滲進(jìn)游戲里，瑪麗娜害怕啟動(dòng)它。她好不容易鼓起勇氣，隨便對(duì)著一個(gè)娃娃說(shuō)：

“你?！?/p>

天地倒置。除了那娃娃，一切仿佛都懸空了。照例從脫衣服開(kāi)始，眨眼之間，女孩們就找來(lái)了連衣裙，她把它套在了娃娃那軟軟的身子上。

只剩下游戲。只有游戲是緩慢而混沌的。瑪麗娜得保持清醒，讓周遭發(fā)生的一切滲進(jìn)游戲的沃土。于是有一天，她在餐廳里偷了一把刀，一到晚上就宣布：

“現(xiàn)在，我們?cè)撚眠@把圣刀讓娃娃見(jiàn)見(jiàn)血?！?/p>

一說(shuō)完這話(huà)，她就感到這些詞語(yǔ)比她的想法更強(qiáng)大，感到它們是如此地不相配。

“要讓娃娃流血！”她鄭重地重申。

那晚的娃娃很漂亮，戴著眼鏡，面容干凈、圣潔、小巧，像是一只初生的動(dòng)物。盡管娃娃一動(dòng)不動(dòng)，瑪麗娜也感覺(jué)到了她的緊張。娃娃有些冷，皮膚上汗毛倒豎。一個(gè)起雞皮疙瘩的娃娃。

“我們接下來(lái)要做的非常重要?！?/p>

瑪麗娜把刀子對(duì)準(zhǔn)娃娃的腿。娃娃瑟瑟發(fā)抖，觸電般縮成一團(tuán)，一滴沉重的淚珠滾出眼眶。她低低地呻吟：

“??！”

“你不能說(shuō)話(huà)，你是洋娃娃?！?/p>

鮮血立即涌出，瑪麗娜用食指按住傷口。娃娃一下子臉色蒼白。

“現(xiàn)在我們?cè)摻o娃娃喝點(diǎn)水，她肯定渴了。你們誰(shuí)去拿杯水來(lái)?！?/p>

可所有孩子都一動(dòng)不動(dòng)。

“這是我的命令?！?/p>

女孩們?nèi)匀唤┰谠?。娃娃不斷流血，看上去很怪誕。女孩們?yōu)榛钪械叫邜u，她們想哭。

“好吧，那我自己去。”

瑪麗娜驕傲地顫抖著，她走到衛(wèi)生間，接滿(mǎn)一杯水，小心翼翼地端回來(lái)，生怕灑出一滴?？爝M(jìn)屋時(shí)，她停下腳步，朝杯里吐了一口唾沫。這并非報(bào)復(fù)，也不是出于憤怒。她往杯里吐唾沫是為了宣告她的權(quán)力。她站了一會(huì)兒，欣賞著杯子里自己的唾沫，即將被娃娃喝下的唾沫。

“給她喝水?！彼铝?。

娃娃小口小口地喝著，然后暈了過(guò)去，面無(wú)人色。她是側(cè)著倒下的，頭撞在了一張床上。女孩們把她抬回自己的床，給她蓋上被子。

那天晚上，瑪麗娜感到筋疲力盡，十分感傷，仿佛剛受過(guò)懲罰。

《斯托克》

《光明共和國(guó)》

有一天，圣克里斯托瓦爾的街頭突然出現(xiàn)了一群來(lái)路不明的孩子，衣衫襤褸，面黃肌瘦，說(shuō)著無(wú)人能懂的語(yǔ)言。起先他們靠沿街乞討過(guò)活，隨即開(kāi)展了一系列破壞活動(dòng)。更令人心驚的是，本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了，有人聲稱(chēng)能聽(tīng)到他們的心聲，有人在暗夜里加入了他們的行列。在政府的搜捕之下，孩子們先是躲進(jìn)大森林，后來(lái)又藏進(jìn)下水道，在那里，建立起了一個(gè)名為“光明共和國(guó)”的法外之地......最終，他們以棄世的方式背叛了我們，而我們?yōu)榱嘶钕氯?，也背叛了他們。只有埃萊河依然不動(dòng)聲色地流淌著，像是一則寓意姍姍來(lái)遲的寓言。

“世界就是這樣告終，不是嘭的一響，而是噓的一聲。”流浪的孩子們是新世界的美夢(mèng)，舊世界的遺民。他們的出現(xiàn)，恰如一聲輕輕的嘆息，宣告了古老美洲文明的終結(jié);如下水道中精心搭建的光之殿堂，破開(kāi)了目之所及的一切迷霧。

上下滑動(dòng)，查看圖書(shū)簡(jiǎn)介

孩子越來(lái)越多。就像回聲一樣。最初松弛的節(jié)奏變得越來(lái)越有邏輯性。游戲玩完了，所有的孩子都躺在一個(gè)廣告牌的陰影里。一共有二十三個(gè)孩子，最小的不超過(guò)十歲，最大的應(yīng)該在十三歲左右?？梢钥吹揭恍┖⒆臃殖蓭捉M在商量事情，而且參與的人在逐漸增多。可以從他們的肢體語(yǔ)言上看出其過(guò)程：突然幾乎所有的孩子都站了起來(lái)，雙手叉腰，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子去聽(tīng)其他人在說(shuō)什么。幾個(gè)女孩在各組之間跑來(lái)跑去，沒(méi)有停止玩耍。她們拍拍一個(gè)孩子的后背，然后笑著跑開(kāi)。沒(méi)有任何領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有任何人組織，各小組并沒(méi)有重復(fù)帶有密謀色彩的動(dòng)作，他們似乎并不是在商定戰(zhàn)略或者制定搶劫計(jì)劃。完全相反，那些行動(dòng)毫無(wú)秩序可言，更像是在做游戲。

那為什么不停地有孩子過(guò)去呢？他們是怎么召喚其他人的？14時(shí)40分，達(dá)科塔超市的停車(chē)場(chǎng)里可以數(shù)出二十八個(gè)孩子。這也許是我們到那時(shí)為止所能找到的最全的“合影”了。（除了一年后赫拉爾多·森薩納在體育館給那三十二具尸體拍的那張恐怖的照片。）女孩占三分之一，雖然有時(shí)候孩子的性別不是那么容易分清。所有孩子的穿著都很相似：背心，牛仔褲，短褲。所有的孩子都臟兮兮的，但是整體上比我們想象中要好一些，這表明關(guān)于他們不講衛(wèi)生的說(shuō)法也應(yīng)該糾正一下了。

根據(jù)攝像頭上的計(jì)時(shí)器，他們進(jìn)入超市時(shí)是15時(shí)02分。保安攔在門(mén)口，推了兩下走在前頭的幾個(gè)孩子，但是馬上就被成群的孩子弄得束手無(wú)策。一直跟著其中一伙孩子的那條白狗朝著一名員工大叫，并咬了那個(gè)保安。刀子幾乎馬上就露了出來(lái)，有的是從超市的五金區(qū)搶來(lái)的，有的是從肉類(lèi)區(qū)和魚(yú)類(lèi)區(qū)搶來(lái)的。人們總是說(shuō)，那群孩子里殺了人的只占一小部分，犯下謀殺罪的孩子只有五六個(gè)，其他人始終保持著孩子的樣子，這一點(diǎn)完全可以從監(jiān)控錄像中得到進(jìn)一步的證實(shí)。一會(huì)兒亂成一團(tuán)，一會(huì)兒重新聚集，一會(huì)兒混亂，一會(huì)兒有秩序，任何一群孩子被告知可以任意破壞周?chē)囊磺泻蠖紩?huì)有這種反應(yīng)：先是快速跑開(kāi)，然后重新聚集。

孩子們被突如其來(lái)的自由搞得不知所措，面面相覷。首先爆發(fā)出來(lái)的是喜悅。面對(duì)奶制品，三個(gè)孩子忙著把牛奶盒放到地上，然后跳上去把它們踩爆，另一個(gè)孩子把一包面粉全部倒在一個(gè)女孩的頭上，女孩哭了起來(lái)。一個(gè)單獨(dú)行動(dòng)的男孩打開(kāi)一盒麥片，全部倒入自己張開(kāi)的嘴里，另外兩個(gè)孩子忙著用掃帚柄把葡萄酒瓶推倒。如果一切都停在這里，看著這些畫(huà)面定會(huì)讓人忍俊不禁，它們極其忠實(shí)地再現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想：起義和造反，反對(duì)大人的安排。但就在那一刻，人們的笑容凝結(jié)在了臉上。殺戮開(kāi)始了。

《邊緣日記》

當(dāng)天下午，與圣克里斯托瓦爾警察局局長(zhǎng)阿馬德奧 ·羅克、市長(zhǎng)以及負(fù)責(zé)未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多一起，我們將監(jiān)控錄像分為了三組：A組是因其犯罪內(nèi)容無(wú)論如何都不應(yīng)該公開(kāi)的錄像；B組是因?yàn)殛P(guān)系到警方對(duì)襲擊之前情況的調(diào)查（主要是停車(chē)場(chǎng)的錄像）所以不能公開(kāi)的錄像，C組是迫于媒體壓力而將要公開(kāi)的錄像。

第一組錄像的性質(zhì)很難描述。一方面像是一起校園暴亂，那些暴力行動(dòng)（幾乎全是持刀傷人）干脆利落，受害者倒下時(shí)好像不是真的被刀子傷到了，而像是在用拙劣的演技假裝，或者是被絆倒了。許多孩子聚集在門(mén)口，還有的孩子甚至哭了起來(lái)，隔著幾米的距離向受害者鞠躬，像是被剛才行為的后果麻醉了。整個(gè)襲擊持續(xù)的時(shí)間，其笨拙的方式，在同一時(shí)間發(fā)生但卻各不相同的行為，都很令人吃驚。在將近十分鐘的時(shí)間里，一些人進(jìn)去，出來(lái)，然后又進(jìn)去，好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生似的。一個(gè)女人趁亂偷了一盒染發(fā)劑之類(lèi)的東西，而在貨架的另一端，一個(gè)十歲的男孩剛剛朝一個(gè)成年人的腹部捅了一刀。有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)我覺(jué)得更可信，那些孩子在進(jìn)超市之前并沒(méi)有犯罪意圖，殺人行為是過(guò)度興奮和笨拙的產(chǎn)物，這一觀(guān)點(diǎn)在其持續(xù)時(shí)間和無(wú)序狀態(tài)這兩個(gè)方面都能得到證實(shí)。如果襲擊是事先計(jì)劃好的——哪怕計(jì)劃得不好——那么一切都會(huì)更快速，不會(huì)那么猶豫，更重要的是，會(huì)有一個(gè)明確的目的。

暴力來(lái)得快，去得也快。在四分鐘的時(shí)間里，超市里所有人的平靜讓人印象非常深刻：傷者在地上爬行，孩子們重新聚集在魚(yú)類(lèi)區(qū)，有的孩子手里仍然拿著刀子，有的孩子還在繼續(xù)扔?xùn)|西，甚至有一個(gè)孩子呆立在一個(gè)攝像頭前，僵在那里，像是一盤(pán)速戰(zhàn)速?zèng)Q的象棋下完之后，剩在棋盤(pán)上的一個(gè)孤獨(dú)的小兵。那個(gè)孩子在盯著什么看？誰(shuí)都無(wú)法知道那個(gè)地方真正發(fā)生了什么，無(wú)法真正呼吸到那個(gè)地方的氧氣，就連那些在這場(chǎng)悲劇中幸存下來(lái)的人在描述它時(shí)所說(shuō)的話(huà)也是要么過(guò)于淺顯，要么令人費(fèi)解。那是一場(chǎng)噩夢(mèng)，說(shuō)不清楚發(fā)生了什么……翻過(guò)很多頁(yè)千篇一律的說(shuō)法之后，才能找出兩條帶有不容置疑的冷酷的現(xiàn)實(shí)色彩的陳述：一個(gè)女人說(shuō)，她敢發(fā)誓，那些孩子們長(zhǎng)著蟲(chóng)子一樣的臉；超市的一位收銀員說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)都十分清楚我們應(yīng)該怎么做。其中第二個(gè)說(shuō)法讓我失眠了好幾個(gè)月。

同樣無(wú)法解釋的是襲擊的結(jié)束。錄像顯示，當(dāng)所有的孩子都聚集在魚(yú)類(lèi)區(qū)之后，出于某種原因他們亂哄哄地向門(mén)口跑去。那不是無(wú)緣無(wú)故的逃跑，而是狂奔。似乎某種東西突然讓他們的內(nèi)心開(kāi)始顫抖，一種無(wú)法克服的恐懼。

15時(shí)17分，一切都已經(jīng)結(jié)束了。超市周?chē)鷶D滿(mǎn)了一大群人，孩子們已經(jīng)消失在了大森林里。經(jīng)核查，有三人被刀器所傷，兩人死亡，一男一女。但更重要的是，與受害者的數(shù)量相比，更難說(shuō)清卻更容易感受到、更確定無(wú)疑的是一種類(lèi)似于恐懼的感覺(jué)：確信這只是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的第一步。

“最杰出西語(yǔ)青年小說(shuō)家”之一

"巴爾瓦不需要任何寫(xiě)作上的建議,

他早已創(chuàng)造出了一個(gè)完美的世界"

暴力無(wú)法摧毀的，愛(ài)可以