一篇被全球監(jiān)管機(jī)構(gòu)奉為圭臬、引用率高達(dá)前0.1%的“權(quán)威”論文，竟然是企業(yè)高管為了省錢找人代筆的“幽靈文章”，而在它庇護(hù)下的這25年里，無(wú)數(shù)癌癥患者用生命換來(lái)了數(shù)十億美元的慘痛賠償！

這不僅僅是一次學(xué)術(shù)界的勘誤，更是一場(chǎng)動(dòng)搖全球農(nóng)藥安全基石的八級(jí)地震。2025年12月5日，知名學(xué)術(shù)期刊《監(jiān)管毒理學(xué)與藥理學(xué)》主編馬丁·范登伯格痛下決心，正式撤回了一篇發(fā)表于2000年的重磅研究。

這篇由威廉姆斯（Williams）等人署名的論文，曾是孟山都（現(xiàn)屬拜耳）除草劑“農(nóng)達(dá)”（Roundup）的護(hù)身符，也是各國(guó)政府批準(zhǔn)草甘膦使用的核心依據(jù)。然而，隨著塵封的內(nèi)部郵件曝光，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)的謊言終于破產(chǎn)，《科學(xué)》雜志為此發(fā)文聲討。

故事要回到2000年。

那一年，一篇題為《除草劑Roundup及其活性成分草甘膦對(duì)人類的安全評(píng)估和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估》的論文橫空出世。這篇論文的結(jié)論極其完美——它告訴世界：草甘膦是安全的，不致癌，不影響生殖，不破壞內(nèi)分泌。

最關(guān)鍵的是，這篇論文的作者欄里，赫然寫(xiě)著加里·威廉姆斯、羅伯特·克羅斯和伊恩·蒙羅這三位知名科學(xué)家的名字。他們都不受雇于孟山都，看起來(lái)完全獨(dú)立、客觀、公正。

這篇論文有多好用？好用到全球的監(jiān)管機(jī)構(gòu)（包括美國(guó)環(huán)保署EPA）在面對(duì)公眾質(zhì)疑時(shí)，只要甩出這篇論文，就能讓反對(duì)者閉嘴。在過(guò)去的20多年里，它被引用了無(wú)數(shù)次，成為了草甘膦安全性的“圣經(jīng)”。

但就像所有的完美犯罪一樣，越是看似無(wú)懈可擊的證據(jù)，背后往往藏著越深的貓膩。

紙終究包不住火。隨著越來(lái)越多的使用者患上非霍奇金淋巴瘤，針對(duì)孟山都的訴訟像雪片一樣飛來(lái)。在漫長(zhǎng)的法庭取證環(huán)節(jié)中，一組被律師死磕出來(lái)的內(nèi)部郵件，讓所有人倒吸一口涼氣。

在2015年的一封郵件中，孟山都的科學(xué)家威廉·海登斯（William Heydens）在討論另一篇新論文時(shí)，不經(jīng)意地透露了“天機(jī)”。他建議公司可以找外部科學(xué)家來(lái)“編輯并署名”，而大部分的撰寫(xiě)工作由孟山都內(nèi)部完成。

為了讓同事聽(tīng)懂，他補(bǔ)了一句神補(bǔ)刀：“回想一下，這就是我們當(dāng)年處理威廉姆斯那篇論文（即2000年那篇）的方式?！?/strong>

你看，這哪是什么科學(xué)研究，這分明就是“借尸還魂”。

隨著挖掘的深入，更令人作嘔的細(xì)節(jié)浮出水面。

孟山都內(nèi)部將這篇論文的發(fā)表視為一項(xiàng)名為“自由經(jīng)營(yíng)”（Freedom to Operate）戰(zhàn)略的偉大勝利。在論文發(fā)表后的慶功郵件里，公司高管不僅盛贊這是“最詳盡的科學(xué)評(píng)估”，還直言不諱地指出，這是孟山都員工辛勤工作三年的成果——請(qǐng)注意，是孟山都員工收集數(shù)據(jù)、撰寫(xiě)初稿，然后由外部專家“背書(shū)”。

為了慶祝這一“杰作”，一位高管甚至在郵件里提議：給參與這項(xiàng)工作的8個(gè)人每人發(fā)一件印有Roundup標(biāo)志的Polo衫，作為“工作出色”的象征性獎(jiǎng)勵(lì)。

你沒(méi)看錯(cuò)。一篇誤導(dǎo)了全球監(jiān)管機(jī)構(gòu)25年、可能間接導(dǎo)致無(wú)數(shù)人忽視致癌風(fēng)險(xiǎn)的論文，在資本眼中，其道德成本可能也就值幾件Polo衫。

更諷刺的是，這篇所謂的“綜述”，刻意忽略了大量已發(fā)表的外部同行評(píng)審研究，其結(jié)論完全基于孟山都自己提供的、未公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)部數(shù)據(jù)。這就好比一個(gè)嫌疑人自己審判自己，然后大聲宣布：“我是無(wú)辜的，因?yàn)槲易圆檫^(guò)了。”

為什么直到今天才撤稿？

除了由于兩位原作者已去世、一位聯(lián)系不上之外，更重要的是哈佛大學(xué)科學(xué)史學(xué)家Naomi Oreskes等人的死磕。他們發(fā)現(xiàn)，即便在“代筆門”丑聞?dòng)诜ㄍテ毓舛嗄旰?，這篇論文依然位于引用率的前0.1%，依然在誤導(dǎo)新的研究和政策。

期刊主編范登伯格在撤稿聲明中直言：存在“嚴(yán)重的倫理?yè)?dān)憂”，作者的貢獻(xiàn)被歪曲，利益沖突被隱瞞。

這一記響亮的耳光，雖然遲到了25年，但終于打在了拜耳/孟山都的臉上。原告律師布倫特·威斯納（Brent Wisner）對(duì)此評(píng)價(jià)得最為精辟：“這篇垃圾代筆研究終于得到了它應(yīng)有的下場(chǎng)?！?/p>

雖然拜耳依然嘴硬，堅(jiān)稱全球監(jiān)管機(jī)構(gòu)的共識(shí)沒(méi)有變，但在數(shù)千起索賠訴訟和數(shù)十億美元的賠償面前，科學(xué)的遮羞布已被徹底扯下。

科學(xué)本應(yīng)是探索真理的火炬，而不是資本手中的遮光布。當(dāng)Polo衫換不來(lái)良知，撤稿便成了唯一的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

1. Gillam, C. (2025). Science journal retracts study on safety of Monsanto’s Roundup: ‘Serious ethical concerns’.The Guardian
2. Cornwall, W. (2025). Journal retracts weed killer study backed by Monsanto, citing ‘serious ethical concerns’.Science
3. Williams, G. M., Kroes, R., & Munro, I. C. (2000). [RETRACTED] Safety evaluation and risk assessment of the herbicide Roundup and its active ingredient, glyphosate, for humans.Regulatory Toxicology and Pharmacology