1.

2025年12月7日。

來這兒跟大家說說話。

昨天剛在北京辦完了最后一場(chǎng)跟讀者朋友們的聚會(huì)。

這次采取了一個(gè)全新的形式，就是邀請(qǐng)一些朋友們過來打卡，我們找的場(chǎng)地容量有限，所以只邀請(qǐng)了不到五十位讀者朋友，感謝大家前來赴約。

前些天跟大家分享過，人的情緒是一個(gè)周期，其實(shí)人的生活也同樣。

它會(huì)有很好的時(shí)候，也會(huì)有很不好的時(shí)候，關(guān)鍵在于我們不知道很好的時(shí)候能持續(xù)多久，也不知道很不好的時(shí)候能多久過去。我想人之所以焦慮，就來源于這些不確定性。

我也不知道應(yīng)該怎么對(duì)抗這樣的不確定性，昨天跟讀者朋友們見面的時(shí)候，最開始其實(shí)我狀態(tài)沒有那么好，接連好幾天都沒怎么睡好。我是后來才慢慢進(jìn)入狀態(tài)的，因?yàn)槿伺c人見面的瞬間，確實(shí)就是被愛的瞬間。

這也應(yīng)該是我今年最后一次跟編輯老師們見面。

我跟出版社也合作了好幾年，知道這個(gè)行業(yè)的艱難，也知道這個(gè)行業(yè)的人員一直在變動(dòng)，有很多人離開了這個(gè)行業(yè)。想想也挺感慨，我們都還在堅(jiān)持理想，我在繼續(xù)寫，他們?cè)谂Φ刈寱樌霭?，讓書被更多人看到?/p>

希望我們未來都能越來越好。

希望所有看到這篇文字的你也能越來越好。

2.

不知道你有沒有類似的感受，我有時(shí)會(huì)覺得命運(yùn)確實(shí)難以捉摸，有時(shí)候我們走在一條路上，走著走著發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了荒漠。我們期待著自己走進(jìn)熱鬧，卻發(fā)現(xiàn)那像是一種海市蜃樓。我花了很久才明白，能拯救自己的東西，其實(shí)一直在我身邊。

在這周四，我還做了一個(gè)視頻號(hào)的采訪，聊著聊著我腦海里突然冒出一句話，當(dāng)深陷在某種困境的時(shí)候，在情緒又一次陷入死胡同的時(shí)候，我們可以試著給情緒按個(gè)暫停鍵，給生活按個(gè)播放鍵。我就是這樣，每當(dāng)情緒到來的時(shí)候，我就會(huì)讓自己動(dòng)起來，收拾家也行，跟小貓說話也行，出門走走也行，總之，就是做點(diǎn)什么，讓我生活里的齒輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

然后我說我做了一件還算很了不起的事。

就是我記錄下了一棵樹的四季，當(dāng)然也不是每天就懟著那棵樹拍，我就是在出門的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地抬頭看，看看那棵樹，然后拍一張。我能夠看到冬天的時(shí)候，只有兩片枯黃的樹葉不肯離開枝頭，到了春天的時(shí)候樹枝長(zhǎng)出一些嫩芽，到了夏天的時(shí)候就是枝繁葉茂，到了秋天的時(shí)候就是一片金黃，直到冬天的再次來臨。

但我想因?yàn)槲矣涗涍^，所以我知道，枝繁葉茂的瞬間必然會(huì)再次降臨。

說起來很奇妙，這就是我覺得能夠拯救我的綠洲。

我手機(jī)里記錄下的那些有的沒的，那些隨著時(shí)間的流動(dòng)也跟著變化的同一條街道，提醒著我，日子看似重復(fù)，卻又時(shí)刻嶄新。在《此刻是春天》這本書里，林雨桐的那段話，就來自于這樣的感受，說起來總有讀者問書里有沒有原型，我想或許每個(gè)人物都是10%的我。

說到這里，寫作這件事也是我的綠洲。

我之所以選擇寫作，是因?yàn)樯羁傋屛矣X得下沉，或者說總有類似的時(shí)刻，文字就是我給自己編織的繩索，寫點(diǎn)什么這件事，讓我度過了一個(gè)又一個(gè)失眠的夜晚。當(dāng)虛無主義向我襲來的時(shí)候，我就以此來讓身體重新獲得重量。

音樂也是。

這些年我多多少少有些改變，從前我總是戴著耳機(jī)，現(xiàn)在播放音樂的次數(shù)正在逐漸降低，很可能一整天我都想不起戴上耳機(jī)，聽上一首完整的歌。但倘若我需要音樂的時(shí)候，我就還是會(huì)打開音樂播放器，從最熟悉的歌開始播放，放著放著，就總能從中汲取力量。

這也是我昨天在見面的時(shí)候跟讀者朋友們的一段分享。

人不會(huì)永遠(yuǎn)像當(dāng)初一樣熱愛一首歌，我的意思是，你還是會(huì)最愛那首歌，但表現(xiàn)形式會(huì)發(fā)生一些微妙的區(qū)別，生活太瑣碎，有太多事會(huì)占據(jù)你的精力，你沒辦法再頻繁地聽起那些，甚至也沒辦法時(shí)刻關(guān)注你最喜歡的樂團(tuán)的消息。但只要想起，就能獲得力量，你心里很清楚，你是不會(huì)把他們割舍下的，他們依然是你的第一選擇。

昨天是我最喜歡的樂隊(duì)的主唱的生日。

我其實(shí)寫了一篇慶生文，但這兩天因?yàn)槲业纳钐β担B軸轉(zhuǎn)，暈暈乎乎，也或許是因?yàn)橄胍磉_(dá)的太多，寫來寫去都覺得不滿意，最后變成了某種詞不達(dá)意。后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不需要太多的表達(dá)，只需要最簡(jiǎn)單的白描：我相信給予我力量的人，一定會(huì)過得很好，能夠給更多人力量；我相信他們一定還會(huì)給予我力量，他們永遠(yuǎn)是我生命里綠洲的一部分；希望有越來越多人看到他們，能夠感受到我所體會(huì)到的。

希望他們能越來越好，歌能去越來越遠(yuǎn)的地方，希望他們能健康平安，能獲得很多很多快樂。

（這里應(yīng)該插播一首《干杯》）

這個(gè)祝福也送給讀到這里的你。

我是一個(gè)寫作者。

總有讀者對(duì)我表示感謝，其實(shí)是我更該感謝讀者朋友們。

你們也是我生命里的綠洲，我永遠(yuǎn)都在提醒我自己，每一個(gè)留言的背后，都是有著自己喜怒哀樂的真實(shí)的人。我們是在生活里忙碌，又在生活里困惑的人，是命運(yùn)讓我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻交匯，用文字打了個(gè)招呼，不一定能很快地給彼此解答生活里的困惑，但總能讓彼此獲得力量，回到生活里去。于是生活的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)，

3.

這篇文字也就寫到這里。

我今天醒過來依然有點(diǎn)暈暈乎乎，最近家里多了兩個(gè)體重計(jì)，一個(gè)用來監(jiān)測(cè)我自己的體重，另一個(gè)用來監(jiān)測(cè)二筒的體重。所以這篇文字的最后一段，放上我最近的感受：

整體來看，社交網(wǎng)絡(luò)總是讓我們更關(guān)注別人。我們只需要一個(gè)巴掌大的屏幕，就能看到世界各地的新鮮事，就能看到許多人分享出的生活。大數(shù)據(jù)的算法，或者說社交網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)，總是把最吸引人眼球的東西放在你的面前，時(shí)刻給你視覺和心理上的雙重沖擊。這讓我們有時(shí)會(huì)上癮，也讓我們?nèi)菀捉箲]。我忽然覺得，本質(zhì)上我們似乎在越來越關(guān)心抽象的事件，關(guān)心抽象的人，因?yàn)樵谶@種時(shí)刻，人也就變成了某種符號(hào)。

長(zhǎng)久以來，我一直在寫作，也一直在閱讀。想來想去，這就是我所能做出的某種抵抗，我通過書寫和閱讀，把我的注意力拉回到具體的情緒，具體的事，具體的生活和具體的人上，于是我就還能在世界的嘈雜聲中聽到自己。

一篇完整的文字，和一首首完整的歌，就是能讓我們聽到自己的存在。

那就寫到這里。

感謝你的閱讀。

以上。

祝你早安午安晚安。

祉猷并茂，順?biāo)鞜o虞。