平壤的十二月冷得刺骨，空氣里有一種我在北京從未感受過(guò)的凜冽——那不是單純的低溫，而是混合了秩序與沉寂的獨(dú)特寒意。2018年圣誕節(jié)早晨，我站在羊角島酒店的房間鏡子前，將最后一抹亮粉色口紅涂勻。

“你真要穿這身？”旅伴李晴皺眉看著我。

我低頭審視自己：薄荷綠蓬蓬裙，白色過(guò)膝襪，淺粉色毛呢外套，頭發(fā)扎成雙馬尾，別著閃爍的圣誕樹發(fā)夾——這是我在北京三里屯圣誕派對(duì)的經(jīng)典裝扮，往年總會(huì)收獲無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。

“今天是圣誕節(jié)??！”我理直氣壯，“朝鮮肯定也有節(jié)日氣氛吧？”

李晴張了張嘴，最終只是搖頭：“希望你別后悔?！?/p>

一小時(shí)后，我后悔了。

導(dǎo)游金同志見到我時(shí)，瞳孔明顯放大了一瞬。他是那種典型的朝鮮男子，皮膚黝黑，身材精瘦，深色中山裝熨燙得筆挺。

“同志，您這身服裝……”他斟酌著用詞，“在朝鮮不太常見。”

“今天是圣誕節(jié)嘛。”我試圖輕松地笑。

金同志的表情變得奇怪：“朝鮮人民不過(guò)帝國(guó)主義節(jié)日?！彼恼Z(yǔ)氣溫和但堅(jiān)定，“不過(guò)既然已經(jīng)穿了，我們就出發(fā)吧。只是……可能會(huì)有一些關(guān)注?！?/p>

何止是“一些關(guān)注”。

從酒店到地鐵站的路上，每個(gè)擦肩而過(guò)的平壤市民都會(huì)對(duì)我行注目禮。不是北京街頭那種快速一瞥，而是真正的、毫不掩飾的凝視。男人們眉頭微皺，女人們掩嘴低語(yǔ)，孩子們則直接停下腳步，眼睛圓睜。

平壤街頭與我想象的圣誕景象相去甚遠(yuǎn)。沒(méi)有彩燈，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有圣誕音樂(lè)。只有灰白色的建筑、深色服裝的人群，和無(wú)處不在的政治標(biāo)語(yǔ)。唯一的色彩是各處懸掛的國(guó)旗和領(lǐng)袖畫像的紅。

“我以為至少會(huì)有一些慶祝活動(dòng)?！蔽倚÷晫?duì)李晴說(shuō)。

“你從哪里得出這個(gè)結(jié)論的？”她反問(wèn)。

我啞口無(wú)言。是啊，我憑什么認(rèn)為朝鮮會(huì)過(guò)圣誕節(jié)？就因?yàn)樗莻€(gè)節(jié)日？那一刻，我第一次清晰地意識(shí)到，我是多么習(xí)慣用自己的文化框架去想象全世界。

地鐵站入口宏偉得驚人——這不是形容，而是客觀描述。高達(dá)十米的拱頂，華麗的水晶吊燈，大理石墻壁上鑲嵌著革命題材的馬賽克壁畫。與其說(shuō)是地鐵站，不如說(shuō)是宮殿的前廳。

“平壤地鐵建于1970年代，”金同志開始標(biāo)準(zhǔn)講解，“最深處達(dá)地下200米，兼具交通和防空洞功能。這是朝鮮人民的偉大成就……”

但我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。因?yàn)楫?dāng)我們走下自動(dòng)扶梯——那扶梯長(zhǎng)得仿佛通往地心——時(shí)，所有等車的乘客齊刷刷地看了過(guò)來(lái)。

不是夸張。是真的所有人，大概三十多名乘客，同時(shí)轉(zhuǎn)頭，目光聚焦在我身上。

空氣凝固了。

那幾秒鐘長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。我能清晰聽到自己的心跳聲，能感覺到血液沖上臉頰。在國(guó)內(nèi)玩COSPLAY時(shí)我也曾被注視，但那大多是好奇、欣賞，甚至有人會(huì)要求合影。而這里的目光完全不同：那是純粹的困惑，混雜著一絲警惕，以及某種我無(wú)法解讀的審視。

一個(gè)穿著軍裝的中年男子眉頭緊鎖，他的視線從我蓬松的裙擺掃到閃亮的發(fā)夾，最后定格在我涂著口紅的嘴唇上。一位抱著菜籃的老婦人嘴巴微微張開，仿佛看到了什么科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象。兩個(gè)穿校服的女孩緊緊靠在一起，竊竊私語(yǔ)。

然后，我看到了他們。

車廂角落里，三個(gè)朝鮮孩子——兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，大約七八歲——正睜大眼睛盯著我。他們的服裝統(tǒng)一而整潔：深藍(lán)色外套，紅領(lǐng)巾，女孩扎著兩個(gè)整齊的辮子。其中一個(gè)男孩用手指著我，對(duì)同伴說(shuō)了句什么。

車廂門關(guān)閉，地鐵開始行駛。轟隆聲在深邃的隧道中回蕩，但我的注意力完全在那幾個(gè)孩子身上。他們還在看我，小聲交談著，時(shí)不時(shí)發(fā)出壓抑的笑聲。

“金導(dǎo)，”我湊近導(dǎo)游，盡量讓聲音不被地鐵噪音淹沒(méi)，“那幾個(gè)孩子在說(shuō)什么？”

金同志瞥了孩子們一眼，表情有一瞬間的復(fù)雜。他走過(guò)去，彎腰與孩子們交談了幾句。我注意到他在說(shuō)話時(shí)，一只手輕輕放在一個(gè)男孩的肩膀上，那動(dòng)作既像安撫，又像提醒。

他走回來(lái)，微笑著說(shuō)：“孩子們說(shuō)你的衣服很特別。”

“原話是什么？”我追問(wèn)。

金同志猶豫了。

“請(qǐng)告訴我?！?/p>

他嘆了口氣：“男孩說(shuō)，‘她看起來(lái)像個(gè)怪物（??）’。但小女孩馬上反駁，‘不，是像童話里的人’。”他快速補(bǔ)充，“他們沒(méi)有惡意。朝鮮孩子很少見到這樣鮮艷的服裝。你看，他們自己都穿著校服。”

我順著他的目光看去。確實(shí)，不只是那幾個(gè)孩子，車廂里所有孩子都穿著幾乎一樣的服裝。成人雖然款式稍有不同，但也都是深藍(lán)、黑、灰、軍綠這些顏色。我的薄荷綠蓬蓬裙在這個(gè)空間里，確實(shí)像一個(gè)誤入黑白電影的彩色角色。

“怪物?！蔽抑貜?fù)這個(gè)詞，聲音輕得自己都快聽不見。

在北京，我這身裝扮頂多被說(shuō)成“二次元”“洛麗塔”，是亞文化的一種表達(dá)。而在平壤，它直接成了“怪物”——一個(gè)超越認(rèn)知范疇的存在。

地鐵到站，我們下車。在月臺(tái)上，一個(gè)小女孩——就是剛才那個(gè)說(shuō)我像童話人物的小女孩——突然掙脫母親的手，跑到我面前。她仰頭看著我，眼睛亮晶晶的，用朝鮮語(yǔ)說(shuō)了句話。

“她說(shuō)，”金同志翻譯，“你的發(fā)夾很漂亮，像星星?！?/p>

我蹲下身，從頭發(fā)上取下一個(gè)圣誕樹發(fā)夾——那是個(gè)小巧的水晶飾品，在日光燈下會(huì)折射出細(xì)小光芒。我把它輕輕別在小女孩的衣領(lǐng)上。

她母親驚慌地想要制止，但小女孩已經(jīng)開心地跳起來(lái)，向同伴展示她的新裝飾。我抬頭看向那位母親，她臉上的表情復(fù)雜得令人心碎：那是擔(dān)憂、不安，但看到女兒笑容時(shí)，又有一絲難以壓抑的溫柔。

金同志迅速走過(guò)去，與那位母親低聲交談。我聽到幾個(gè)詞：“中國(guó)友人”“禮物”“文化交流”。母親的表情逐漸放松，最終向金同志鞠了一躬，拉著女兒匆匆離開。

回酒店的路上，所有人都沉默著。李晴終于開口：“感覺怎么樣？”

我看著車窗外流逝的平壤街景——整齊的建筑，稀疏的車流，成群結(jié)隊(duì)步行的市民。每個(gè)人都穿著相似的服裝，以相似的步伐行走。

“我像個(gè)闖入者。”我說(shuō)，“不，比那更糟。我像個(gè)在博物館里大聲喧嘩的游客。”

那晚在酒店房間，我站在鏡子前，看著鏡中的自己。薄荷綠裙子在朝鮮的標(biāo)準(zhǔn)照明下顯得異常刺眼，白色襪子纖塵不染，妝容精致無(wú)瑕。但在平壤地鐵站的那個(gè)瞬間，這套裝扮不再是我以為的時(shí)尚表達(dá)，而成了一個(gè)符號(hào)——一個(gè)關(guān)于自由、個(gè)性、差異，甚至是特權(quán)的符號(hào)。

我想起那些朝鮮孩子的眼睛。說(shuō)我是“怪物”的男孩，眼神里沒(méi)有惡意，只有純粹的困惑：他不理解為什么有人會(huì)這樣穿。而說(shuō)我是“童話人物”的女孩，眼中則有一種我從未見過(guò)的向往——那不是對(duì)我的衣服的向往，而是對(duì)“不同”本身的向往。

金同志晚飯時(shí)告訴我：“朝鮮人民很樸素。我們注重集體，注重統(tǒng)一。個(gè)性表達(dá)要在集體框架內(nèi)?！彼ｎD了一下，“但孩子們總是好奇的。他們沒(méi)見過(guò)外面的世界?！?/p>

“你想讓他們見到嗎？”我問(wèn)。

他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，久到我以為他不會(huì)回答。

“我是導(dǎo)游，”他最終說(shuō)，“我的職責(zé)是向外國(guó)友人展示朝鮮最好的一面。至于外面世界是什么樣子……每個(gè)國(guó)家都有自己的道路。”

旅程結(jié)束后，我回到北京。第一個(gè)周末，我穿著那身薄荷綠裙子去了三里屯。朋友們夸我可愛，路人投來(lái)欣賞的目光，有女孩甚至攔住我問(wèn)裙子哪里買的。一切如常，仿佛平壤地鐵站的那一幕從未發(fā)生。

但我知道有些東西已經(jīng)改變了。

每當(dāng)我現(xiàn)在選擇穿著“出格”的服裝時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)那三個(gè)朝鮮孩子的臉：困惑的男孩，向往的女孩，還有他們身上整齊劃一的校服。