活到四十五歲，葉澤楷時(shí)常覺得，自己像一頭被兩根繩子往不同方向拉扯的老牛。

一根繩子攥在城市的妻兒手里，拽向的是房貸、補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用和柴米油鹽的未來。

另一根繩子，則牢牢系在百里之外的老家，那頭是日漸衰老的父母，以及那個(gè)永遠(yuǎn)“錢緊”的大哥葉承運(yùn)。

他曾以為，只要自己多使點(diǎn)勁兒，多忍一忍，總能維持住這種危險(xiǎn)的平衡。

父母在，兄弟姐妹總還是一家人，打斷骨頭連著筋。

他習(xí)慣了吃虧，大哥一家也習(xí)慣了占便宜。

這種微妙的“默契”，維系著表面上的和睦。

直到父親葉金山那座沉默的山驟然崩塌，他才豁然明白——

原來，父母才是兄弟姐妹們共同的根。

根深，則枝葉雖各有朝向，終究同氣連枝；根一斷，那點(diǎn)勉強(qiáng)維系的養(yǎng)分瞬間斷絕。

吃虧的，不想再虧；占便宜的，發(fā)現(xiàn)無便宜可占。

看似牢不可破的手足之情，竟薄得像一層秋霜，太陽稍稍一曬，便消散得無影無蹤。

而這一切的轉(zhuǎn)折，都始于那個(gè)令人心力交瘁的深夜電話。

01

深夜十一點(diǎn)，寫字樓只剩下葉澤楷辦公室的燈還亮著。

電腦屏幕幽幽的光映著他疲憊的臉，桌上散亂著報(bào)表和賬本。

他揉了揉發(fā)澀的雙眼，端起已經(jīng)冷掉的濃茶喝了一口，苦澀的味道直沖喉嚨。

窗外是城市的霓虹，映不亮他心頭的滯重。

這個(gè)月公司的流水賬目有些出入，他必須在下周一前核對清楚。

合伙人陳高軒下午就拍著他的肩膀先走了，留下話：“老葉，辛苦你盯一下，能者多勞?！?/p>

他苦笑，能者多勞？不過是老實(shí)人多勞罷了。

抽屜里，是剛收到的短信提醒，兒子葉曉峰下學(xué)期的數(shù)學(xué)競賽強(qiáng)化班學(xué)費(fèi)，一萬二。

還有下午悄悄去銀行轉(zhuǎn)賬的記錄，大哥葉承運(yùn)的車險(xiǎn)到期了，三千八。

他甚至沒敢告訴妻子董秀英這筆額外的支出。

手機(jī)屏幕又亮了一下，是家庭微信群“幸福一家人”的消息。

大哥葉承運(yùn)發(fā)了幾張侄子在省城新開的游樂場玩的照片，笑容燦爛。

嫂子薛菱緊跟了一句：“哎呀，這孩子非要來，玩一趟花了好幾百，真是燒錢?！?/p>

后面跟著一個(gè)捂臉笑的表情。

葉澤楷默默關(guān)掉了群消息提示，胸口像堵了一團(tuán)濕棉花。

他點(diǎn)開兒子的微信對話框，輸入又刪除，最后只發(fā)了一句：“曉峰，睡了嗎？爸爸還在加班?！?/p>

等了很久，沒有回復(fù)。

估計(jì)是睡了，或者根本不想回。

他嘆了口氣，靠在椅背上，閉上眼睛。

四十五歲，仿佛一道無形的坎，身體的疲憊感來得比以前更兇猛。

年輕時(shí)的沖勁早已被磨平，剩下的只是責(zé)任和壓力。

對上有老，下有小，中間還有永遠(yuǎn)填不滿的“親情債”。

他想起小時(shí)候，大哥葉承運(yùn)帶著他在田埂上奔跑，偷鄰居家的地瓜烤來吃，滿嘴黑灰卻笑得開心。

那時(shí)日子苦，但兄弟倆的心貼得近。

是什么時(shí)候開始變的呢？

是從他考上大學(xué)，留在城市，而大哥留守老家開始？

還是從他結(jié)婚生子，收入漸漸超過大哥開始？

或許，是從父母年邁，大哥一家以“就近照顧”為由，理所當(dāng)然地承擔(dān)起大部分“陪伴”責(zé)任，

而經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，則更多地落在他這個(gè)“有出息”的二兒子肩上開始？

這種模式持續(xù)了十幾年，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了。

每次大哥開口，理由總是那么充分——父母看病需要錢，侄子讀書需要錢，家里翻修需要錢……

他每次也都給了，或多或少。

不給，心里過意不去，怕父母為難，怕大哥埋怨。

給了，又像是往一個(gè)無底洞里扔石子，聽不見回響，只換來妻子越來越冷的臉色和兒子越來越疏離的眼神。

電話突然尖銳地響起，打破深夜的寂靜。

是母親周貞淑打來的。

這么晚了，母親通常早已休息。

一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了葉澤楷的心。

他猛地坐直身體，按下了接聽鍵。

02

電話那頭傳來母親周貞淑帶著哭腔的、語無倫次的聲音：“澤楷……不好了……你爸……你爸他……”

葉澤楷的心一下子提到了嗓子眼：“媽，你別急，慢慢說，爸怎么了？”

“你爸……他晚上還好好的，剛躺下說有點(diǎn)頭暈……然后就……就叫不醒了！臉煞白……”

母親的聲音顫抖得厲害，“承運(yùn)已經(jīng)叫了救護(hù)車了，正往縣醫(yī)院送……澤楷，怎么辦啊……”

葉澤楷強(qiáng)迫自己冷靜下來：“媽，你別怕，跟著大哥，我馬上趕回來！”

掛了電話，他只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。

父親葉金山雖然年過七十五，但身體一向硬朗，平時(shí)連感冒都少有。

怎么會突然就……

他立刻抓起外套和車鑰匙，沖出辦公室。

深夜的街道空曠，他卻把車開得飛快，恨不得立刻飛回百里之外的老家。

腦海里亂糟糟的，全是父親的樣子。

那個(gè)沉默寡言、一輩子在土地上刨食的男人，用堅(jiān)實(shí)的脊梁撐起了這個(gè)家。

供他讀書，送他出村，每次他回家，父親話不多，只是默默給他倒酒，眼神里是藏不住的驕傲。

他還沒來得及好好孝順父親……

趕到縣醫(yī)院急診室時(shí)，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多。

母親周貞淑孤零零地坐在走廊的長椅上，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，像一下子老了十歲。

大哥葉承運(yùn)和大嫂薛菱站在搶救室門口，正低聲說著什么。

看到葉澤楷，葉承運(yùn)快步迎上來，臉上是恰到好處的焦急和沉重：“澤楷，你來了?！?/p>

“爸怎么樣了？”葉澤楷喘著氣問。

“還在搶救?！比~承運(yùn)嘆了口氣，“醫(yī)生說是突發(fā)性腦溢血，情況很危險(xiǎn)。”

薛菱也走過來，附和道：“是啊，太突然了，爸平時(shí)身體那么好。”

她的眼神卻若有若無地瞟向葉澤楷，帶著一種試探。

葉澤楷沒心思理會這些，走到母親身邊坐下，握住她冰涼的手：“媽，別怕，爸會沒事的?！?/p>

母親看到他，眼淚又下來了，緊緊抓著他的手，像是抓著唯一的浮木。

搶救室的燈亮了很久。

每一分每一秒都是煎熬。

葉澤楷看著大哥葉承運(yùn)在走廊里踱步，時(shí)不時(shí)接個(gè)電話，語氣如常地安排著工作或是家里的事。

薛菱則坐在另一邊，拿著手機(jī)刷著，臉上看不出太多悲戚。

一種難以言喻的疏離感，在親兄弟之間悄然彌漫開來。

仿佛里面正在生死線上掙扎的，只是他葉澤楷一個(gè)人的父親。

天快亮的時(shí)候，搶救室的門終于開了。

醫(yī)生走出來，面色凝重：“病人暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)了，但出血量不小，意識還沒恢復(fù)，需要送ICU觀察?！?/p>

“后續(xù)的治療費(fèi)用，以及可能出現(xiàn)的后遺癥，你們家屬要做好心理和經(jīng)濟(jì)上的準(zhǔn)備?！?/p>

“錢不是問題，醫(yī)生，請一定用最好的藥！”葉澤楷立刻表態(tài)。

葉承運(yùn)也湊過來：“對對，醫(yī)生，錢我們想辦法，人最重要。”

然而，當(dāng)護(hù)士拿來第一批繳費(fèi)單時(shí)，氣氛瞬間變得微妙起來。

葉承運(yùn)接過單子，看了一眼，眉頭微不可察地皺了一下，然后很自然地把單子遞給了葉澤楷：“澤楷，你看這……”

葉澤楷默默地接過單子，上面的數(shù)字讓他心頭一沉。

但他沒說什么，拿出銀行卡：“我去交?！?/p>

在他轉(zhuǎn)身走向繳費(fèi)處的時(shí)候，隱約聽到身后薛菱壓低的聲音：“……還是澤楷有本事，關(guān)鍵時(shí)刻頂用……”

大哥葉承運(yùn)似乎含糊地應(yīng)了一聲。

葉澤楷的腳步頓了一下，卻沒有回頭。

清晨的陽光透過醫(yī)院走廊的窗戶照進(jìn)來，有些刺眼。

他忽然覺得，父親這場病，或許不僅僅是一場病。

它像一把冰冷的刀子，即將剖開這個(gè)家族長久以來維持的、溫情脈脈的表象。

03

父親葉金山在ICU住了三天，病情總算穩(wěn)定下來，轉(zhuǎn)入了普通病房，但意識時(shí)清醒時(shí)迷糊，半邊身體動彈不得。

醫(yī)生說，這是腦溢血后遺癥，恢復(fù)需要漫長的時(shí)間，而且能恢復(fù)到什么程度，很難說。

這意味著，不僅需要持續(xù)的醫(yī)療費(fèi)用，還需要長期的、精心的照料。

葉澤楷向公司請了假，和大哥葉承運(yùn)輪流在醫(yī)院守夜。

母親周貞淑年紀(jì)大了，受此打擊，精神萎靡，被勸回家休息。

白天，葉澤楷守在病床前，看著父親插著鼻飼管、形容枯槁的樣子，心里像壓著一塊巨石。

父親偶爾清醒時(shí)，渾濁的眼睛會看著他，嘴唇翕動，卻發(fā)不出清晰的聲音，只有眼角滲出混濁的眼淚。

葉澤楷只能緊緊握住父親那只尚能輕微活動的手，一遍遍地說：“爸，你會好起來的，別擔(dān)心?！?/p>

他心里清楚，這話更多的是安慰自己。

下午，大哥葉承運(yùn)來換班，帶來了母親熬的小米粥。

“爸今天怎么樣？”葉承運(yùn)放下東西，走到床邊看了看。

“還是老樣子，上午清醒了一會兒，又睡了?！比~澤楷揉了揉布滿紅血絲的眼睛。

葉承運(yùn)嘆了口氣，在旁邊的椅子上坐下，搓了搓手，似乎有些難以啟齒。

“澤楷，”他最終還是開口了，“有個(gè)事……得跟你商量一下?！?/p>

“大哥，你說?！?/p>

“你看，爸這次病得這么重，后續(xù)的康復(fù)治療、吃藥、請人護(hù)理……哪一樣都得花錢。”

葉承運(yùn)頓了頓，觀察著葉澤楷的臉色，“我之前那個(gè)小工程款還沒結(jié)下來，手頭實(shí)在有點(diǎn)緊?！?/p>

“醫(yī)生說了，有種進(jìn)口的康復(fù)藥，效果特別好，就是貴，一個(gè)療程就得兩三萬?！?/p>

“你看……這前期的治療費(fèi)都是你墊的，這藥錢……”

葉澤楷沉默著。

他知道大哥會提錢的事，只是沒想到這么快，這么直接。

父親還躺在病床上，未來的無底洞才剛剛顯露出輪廓。

“大哥，”葉澤楷盡量讓自己的語氣平靜，“錢的事，我們一起想辦法。爸的病，我們都有責(zé)任?！?/p>

“那是自然！”葉承運(yùn)立刻接話，語氣加重，“我是長子，責(zé)任我肯定擔(dān)大頭！就是眼下這關(guān)口……”

他話鋒一轉(zhuǎn)，“你也知道，你侄子馬上就要高考了，補(bǔ)習(xí)班、營養(yǎng)費(fèi)，都是錢。你嫂子那邊……”

“藥錢我先出吧。”葉澤楷打斷了他，不想再聽那些熟悉的理由。

他拿出手機(jī)，“我把這個(gè)療程的藥費(fèi)轉(zhuǎn)給你?！?/p>

葉承運(yùn)臉上瞬間露出如釋重負(fù)的表情，拍了拍葉澤楷的肩膀：“還是澤楷你明事理！你放心，等哥工程款下來，肯定還你！”

這話，葉澤楷聽了十幾年，早已麻木。

他知道，這錢就像以前無數(shù)筆錢一樣，大概率是“肉包子打狗”。

轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起。

葉承運(yùn)看了眼手機(jī)，笑容真切了幾分：“好了，這下爸有救了！你快回去休息吧，晚上我來守。”

葉澤楷點(diǎn)點(diǎn)頭，起身離開病房。

走到醫(yī)院門口，他深吸了一口冰冷的空氣，試圖驅(qū)散胸中的憋悶。

手機(jī)響了，是妻子董秀英打來的。

他猶豫了一下，接了起來。

“爸情況怎么樣了？”董秀英的聲音帶著一絲疲憊。

“穩(wěn)定點(diǎn)了，轉(zhuǎn)普通病房了?！?/p>

“哦……那就好?！倍阌㈩D了頓，語氣試探著，“你……又往里墊錢了？”

葉澤楷含糊地“嗯”了一聲。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲極力壓抑的嘆息。

“葉澤楷，曉峰下學(xué)期的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，你還記得吧？家里這個(gè)月的房貸，還沒著落呢！”

“我知道……我會想辦法的……”

“你想辦法？你除了拆東墻補(bǔ)西墻，拿我們娘倆的錢去填你那個(gè)無底洞的家，你還能有什么辦法！”

董秀英的聲音陡然拔高，帶著積壓已久的怨氣，“你大哥一家是死人嗎？每次有事就找你！你是他們的提款機(jī)嗎？”

“秀英，你小聲點(diǎn)……爸還病著呢……”

“病著？病著就更該兄弟倆一起承擔(dān)！憑什么每次都讓你當(dāng)冤大頭？你掙的錢是大風(fēng)刮來的嗎？”

“等我回去再說，好嗎？”葉澤楷無力地哀求。

電話被猛地掛斷了，只剩下一串忙音。

葉澤楷握著手機(jī)，站在車水馬龍的街邊，感到一種前所未有的孤獨(dú)。

大家和小家，像兩股巨大的力量，要把他生生撕裂。

而此刻，他連一個(gè)可以安心歇息的地方都沒有。

04

父親的病情反反復(fù)復(fù)，在醫(yī)院住了一個(gè)多月，情況總算沒有繼續(xù)惡化，但距離生活自理還遙遙無期。

醫(yī)生建議可以出院回家進(jìn)行保守康復(fù)治療，定期復(fù)查，但需要專人長期照料。

出院的這一天，氣氛有些凝重。

葉澤楷和董秀英都請了假，帶著兒子葉曉峰一起回了老家。

大哥葉承運(yùn)一家也都在。

老宅的堂屋里，坐著剛出院的父親葉金山（由母親和周貞淑攙扶著坐在藤椅上），以及滿臉愁容的母親。

葉承運(yùn)清了清嗓子，作為長子，率先開口：“爸總算出院了，這是好事。但后續(xù)的照顧，是個(gè)大問題?！?/p>

他看了一眼葉澤楷，“我和澤楷商量了一下，爸現(xiàn)在這個(gè)樣子，身邊離不開人。媽年紀(jì)也大了，一個(gè)人肯定照顧不過來。”

薛菱在一旁插話：“是啊，這可不是一天兩天的事，得有個(gè)長久的打算?！?/p>

董秀英抱著胳膊，冷眼旁觀，沒有說話。

葉澤楷感覺到妻子的目光像針一樣扎在自己背上。

他開口：“大哥說得對。我的想法是，我們兄弟倆輪流照顧，或者……請個(gè)專業(yè)的護(hù)工?！?/p>

“請護(hù)工？”葉承運(yùn)立刻搖頭，“那得花多少錢？而且外人照顧，哪有自己家人放心？”

薛菱馬上附和：“就是！爸現(xiàn)在這樣，得貼心的人照顧才行。我和承運(yùn)倒是想接爸媽去我們那兒，可我們那房子小，你侄子又要高考，實(shí)在騰不開地方啊?！?/p>

她這話說得滴水不漏，直接把接父母同住的選項(xiàng)堵死了。

葉澤楷心里一沉。他知道，大哥家的房子雖然不算大，但三室一廳，擠一擠并非完全住不下。

這話的意思，再明顯不過。

董秀英終于忍不住冷笑了一聲：“大哥大嫂的意思是，讓我們接爸媽去城里？”

葉承運(yùn)有些尷尬地搓手：“澤楷家房子大，條件好，對爸的恢復(fù)也有利……”

“我們家房子大，是因?yàn)槲覀儽持林氐姆抠J！”董秀英毫不客氣地打斷他，“曉峰馬上就要高考，需要安靜的環(huán)境。

再說，我和澤楷都要上班，誰白天在家照顧爸？”

堂屋里的氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。

母親周貞淑看看這個(gè)，又看看那個(gè)，嘴唇哆嗦著，想說什么卻又說不出來，只是無助地擦著眼角。

一直沉默的父親葉金山，喉嚨里發(fā)出模糊的“嗬嗬”聲，渾濁的眼睛里充滿了痛苦。

葉澤楷心如刀絞。

他深吸一口氣，試圖緩和氣氛：“都別吵了。這樣吧，爸媽暫時(shí)還是留在老宅。請護(hù)工的費(fèi)用，我來出大部分?！?/p>

這是他能想到的，暫時(shí)平息爭端的方法。

“這……”葉承運(yùn)似乎有些意動。

薛菱卻搶著說：“澤楷，不是錢的問題。關(guān)鍵是護(hù)工不貼心！我看啊，最好還是自家人照顧?！?/p>

她話鋒一轉(zhuǎn)，看向婆婆，“媽身體還行，白天主要靠媽看著。晚上和需要出力的時(shí)候，就得我們兄弟倆多辛苦了?！?/p>

“我和承運(yùn)離得近，平時(shí)多跑跑是應(yīng)該的。但澤楷你在市里，來回不方便，這長期的重?fù)?dān)……”

她故意停住，意思不言而喻——我們出“力”，你出“錢”。

董秀英氣得臉色發(fā)白，剛要反駁，被葉澤楷用眼神制止了。

他看著大哥葉承運(yùn)，希望他能說句公道話。

但葉承運(yùn)只是避開了他的目光，低頭看著地面。

那一刻，葉澤楷的心徹底涼了半截。

他明白，在切實(shí)的利益和責(zé)任面前，兄弟情分薄得像一張紙。

最終，一個(gè)脆弱的方案勉強(qiáng)達(dá)成：父母暫住老宅，先由母親和臨時(shí)請的幫工照顧。

葉澤楷承擔(dān)大部分醫(yī)療費(fèi)和護(hù)工費(fèi)，葉承運(yùn)負(fù)責(zé)“就近照應(yīng)”。

這個(gè)決定，像一根刺，深深扎進(jìn)了董秀英的心里，也為日后更大的沖突，埋下了伏筆。

回城的車上，氣氛壓抑得讓人窒息。

葉曉峰戴著耳機(jī)，望著窗外，一言不發(fā)。

董秀英終于爆發(fā)了：“葉澤楷！你看見了吧？這就是你心心念念的家人！出錢的時(shí)候想到你了，出力的時(shí)候就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

“你大哥一家算盤打得精響！輕輕松松一句‘就近照應(yīng)’，就把所有累活臟活和大部分開銷都推給了你！”

“我們家的錢就不是錢嗎？曉峰以后上大學(xué)、買房、結(jié)婚，哪一樣不要錢？你就這樣拿去打水漂？”

葉澤楷雙手緊緊握著方向盤，指節(jié)泛白。

他無力反駁，因?yàn)槠拮诱f的，都是事實(shí)。

他第一次如此清晰地感覺到，維系這個(gè)大家庭的某種東西，正在悄然斷裂。

而根源，似乎并不僅僅是錢。

05

父親出院后的日子，葉澤楷的生活節(jié)奏被打得更亂。

他每周至少要在公司和百里之外的老家之間往返兩三次。

送藥、送錢、帶父親去市里復(fù)查，協(xié)調(diào)護(hù)工的事情……

每一次回去，都能感受到一種無形的壓力。

母親周貞淑的抱怨?jié)u漸多了起來，雖然大多是沖著不常在身邊的大哥一家，但聽在葉澤楷耳中，也是負(fù)擔(dān)。

“你大哥說是就近，三五天才來一趟，晃一圈就走了，啥實(shí)事也不干。”

“那個(gè)幫工做事毛手毛腳，說了也不聽，要不是看在錢的份上……”

“你爸夜里老是折騰，我也睡不好，這身子骨一天不如一天了……”

葉澤楷只能盡力安撫，留下更多的錢，叮囑護(hù)工多用點(diǎn)心。

而他自己城里的家，則更像一個(gè)臨時(shí)旅館。

董秀英對他越來越冷淡，幾乎到了零交流的地步。

兒子葉曉峰似乎也受到了影響，成績有些波動，老師找董秀英談過話。

家里的經(jīng)濟(jì)壓力陡然增大，葉澤楷的工資加上一些外快，幾乎月月見底。

他變得沉默寡言，臉上的皺紋更深了，鬢角冒出了許多刺眼的白發(fā)。

偶爾，他會接到好友兼合伙人陳高軒的電話。

“老葉，最近狀態(tài)不對??？公司的事你也得顧著點(diǎn)，好幾個(gè)單子我都幫你頂了。”

葉澤楷只能苦笑：“家里事多，麻煩你了老陳?！?/p>

陳高軒嘆口氣：“兄弟，不是我說你，有些事，你得量力而行。大家和小家，總得有個(gè)權(quán)衡。”

道理誰都懂，但身在其中，又如何能輕易權(quán)衡？

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周末的下午。

葉澤楷帶著新買的康復(fù)儀器回老家，正好碰上大哥葉承運(yùn)一家也在。

侄子葉曉斌（大哥的兒子）正在用最新的蘋果手機(jī)打游戲，聲音開得很大。

父親葉金山躺在里屋的床上，眉頭緊鎖。

葉澤楷放下儀器，忍不住說了句：“曉斌，小點(diǎn)聲，爺爺需要休息?！?/p>

葉曉斌頭都沒抬，不耐煩地“嗯”了一聲。

嫂子薛菱從廚房走出來，臉上堆著笑：“澤楷來了呀？又買什么東西了？真是辛苦你了?！?/p>

這時(shí)，母親周貞淑把葉澤楷拉到一邊，悄悄塞給他一個(gè)存折。

“澤楷，這陣子苦了你了。這是我跟你爸?jǐn)€的一點(diǎn)養(yǎng)老錢，不多，你先拿著應(yīng)應(yīng)急?！?/p>

葉澤楷一愣，推開存折：“媽，這錢我不能要，你們自己留著?！?/p>

“拿著吧！”母親眼圈紅了，“我知道你難……秀英那邊……唉，都是我跟你爸拖累了你……”

就在這時(shí)，葉曉斌打完一局游戲，大聲嚷嚷：“媽，我同學(xué)都換了最新款的球鞋了，你也給我買一雙唄，就一千多！”

薛菱嗔怪道：“就知道亂花錢！沒看你二叔正為爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)發(fā)愁呢？”

話雖這么說，語氣里卻沒有多少真正的責(zé)怪。

葉承運(yùn)坐在沙發(fā)上喝茶，仿佛沒聽見。

葉澤楷看著這一幕，心里像打翻了五味瓶。

他這邊為了父親的醫(yī)藥費(fèi)焦頭爛額，節(jié)衣縮食，侄子卻可以為了一雙球鞋輕松開口要一千多。而大哥大嫂的態(tài)度，更讓他感到心寒。他們似乎早已習(xí)慣了將經(jīng)濟(jì)壓力轉(zhuǎn)嫁給他，甚至在這種時(shí)候，也毫無愧意。

他默默接過母親的存折，翻開一看，里面是密密麻麻的小額存取記錄，最后余額只有三萬兩千塊。

這是父母省吃儉用一輩子的積蓄。

他的眼眶瞬間濕了，把錢塞回母親手里："媽，這錢你留著，我真不能要。"

里屋傳來父親含糊的嗚咽聲，像是在為什么事著急。葉澤楷趕緊走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)父親正努力想抬起那只尚能活動的手，指著窗外。

"爸，您要什么？"葉澤楷俯下身輕聲問。

父親的嘴唇顫抖著，渾濁的眼睛里滿是焦急，卻說不出一句完整的話。

這時(shí)，窗外傳來大哥一家準(zhǔn)備離開的動靜。

葉承運(yùn)正在發(fā)動汽車，薛菱在抱怨老宅的蚊蟲太多。

葉澤楷忽然明白了父親的意思。他是想留住大兒子一家，哪怕多待一會兒也好?？墒前l(fā)動機(jī)的轟鳴聲還是漸行漸遠(yuǎn)，院子里重新恢復(fù)了寂靜。

母親站在門口抹眼淚："你爸雖然說不清楚，心里明白著呢。承運(yùn)這一個(gè)月就來過三次，每次待不到一小時(shí)就走。"

葉澤楷幫父親擦掉嘴角的口水，心里涌起一陣悲哀。

他想起小時(shí)候，父親總是把最好的留給他們兄弟倆。

夏天的一個(gè)西瓜要分成四份，父母總是只吃邊上最淡的部分，把中間最甜的留給他們。

現(xiàn)在父親病了，大哥卻連多陪一會兒都不愿意。

回城的路上，葉澤楷接到董秀英的電話。

她的聲音異常平靜，卻讓葉澤楷感到不安："葉澤楷，曉峰的班主任今天找我談話了。

孩子最近成績下滑得厲害，說是總擔(dān)心家里的經(jīng)濟(jì)狀況。"

葉澤楷握著方向盤的手緊了緊："我今晚早點(diǎn)回去，陪他聊聊。"

"不用了。"董秀英的語氣冷得像冰，"我們已經(jīng)習(xí)慣了沒有你的日子。你繼續(xù)當(dāng)你那個(gè)大家族的孝子賢孫吧，我和曉峰的事不用你操心。"

電話被掛斷的忙音在車廂里回蕩。葉澤楷把車停在路邊，將頭埋在方向盤上，許久沒有動彈。夜色漸漸籠罩了這個(gè)中年男人疲憊的身影。

這種緊繃的狀態(tài)持續(xù)了半年。期間葉澤楷像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)在醫(yī)院、公司、老家和自己的小家庭之間。他明顯地瘦了，白發(fā)也越來越多。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)周一的早晨。

葉澤楷剛開完早會，就接到母親的電話。

這一次，母親的聲音里帶著罕見的喜悅："澤楷，好消息！咱們老宅這一片要拆遷了！"

葉澤楷一時(shí)沒反應(yīng)過來："拆遷？"

"是啊，早上村里來通知的，說是要建什么開發(fā)區(qū)。咱家這院子連房子，能賠不少錢呢！"母親的聲音因?yàn)榧佣⑽l(fā)抖。

葉澤楷的第一反應(yīng)是松了口氣。有了拆遷款，父母的養(yǎng)老和醫(yī)療費(fèi)用就不用愁了，他肩上的擔(dān)子也能輕一些。

但他很快意識到事情沒那么簡單。果然，當(dāng)天下午，大哥葉承運(yùn)的電話就打來了："澤楷，聽說拆遷的事了？這可是大事，咱們得好好商量商量。"

葉承運(yùn)的語氣熱情得有些不自然，與這半年來對老家的冷淡形成鮮明對比。

晚上，葉澤楷把這個(gè)消息告訴董秀英時(shí)，她只是冷笑一聲："等著瞧吧，你那個(gè)好大哥馬上就要現(xiàn)原形了。"

事實(shí)證明，董秀英的預(yù)感是對的。從第二天開始，葉承運(yùn)一家往老宅跑得勤快多了。薛菱甚至主動提出要接婆婆去他們家小住，說是讓老人家"換換環(huán)境"。

母親周貞淑悄悄給葉澤楷打電話："你嫂子突然變得可熱情了，天天來幫我干活，還總打聽拆遷款能賠多少。我這心里，怎么這么不踏實(shí)呢？"

葉澤楷只能安慰母親："可能是大哥他們想通了吧，畢竟是好事。"

但他心里清楚，這筆還沒到賬的拆遷款，就像一面照妖鏡，即將照出人性最真實(shí)的一面。

真正的風(fēng)暴，在一個(gè)周末的家庭聚會上爆發(fā)了。葉承運(yùn)特意把葉澤楷一家叫回老家，說是有要事商量。飯桌上擺滿了菜，氣氛卻格外詭異。

酒過三巡，葉承運(yùn)終于進(jìn)入正題。

他拿出一份早就打印好的文件，推到葉澤楷面前："澤楷，這是我和你嫂子擬的一個(gè)方案，關(guān)于拆遷款和爸媽以后養(yǎng)老的安排，你看看。"

葉澤楷接過文件，越看心越?jīng)觥?/p>

方案里提出，拆遷款的大部分用于給父母"購買商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)"，而這份保險(xiǎn)的受益人主要是葉承運(yùn)一家，理由是他們"承擔(dān)了主要的照料責(zé)任"。

更讓葉澤楷無法接受的是，方案要求他繼續(xù)承擔(dān)父母大部分的醫(yī)療和生活費(fèi)用，理由是"你在城里收入高"。

董秀英一把搶過文件，看完后直接摔在桌上："葉承運(yùn)，你們還要不要臉？這半年你們照顧過爸媽幾次？現(xiàn)在看到有錢分了，倒是比誰都積極！"

薛菱立刻尖聲反駁："董秀英你怎么說話呢？我們住在附近，平時(shí)操心的事多了去了！難道非要像你們一樣，只有給錢的時(shí)候才出現(xiàn)？"

"操心？"董秀英氣得渾身發(fā)抖，"你們操心的就是怎么多分錢吧！"

眼看爭吵越來越激烈，一直沉默的母親周貞淑突然站起身，顫巍巍地走到窗邊。她望著院子里那棵老槐樹，那是葉金山年輕時(shí)親手種下的。

"別吵了......"母親的聲音很輕，卻讓所有人都安靜下來，"你爸要是醒著，該多傷心啊......"

就在這時(shí)，里屋傳來護(hù)工的驚呼聲："老爺子！老爺子您怎么了？"

所有人都沖進(jìn)里屋，只見葉金山躺在床上，臉色青紫，呼吸急促，眼角掛著兩行渾濁的眼淚。他顯然聽到了外面的爭吵。

"爸！"葉澤楷撲到床前，緊緊握住父親的手。

葉承運(yùn)也慌了，連忙打電話叫救護(hù)車。

然而，這一次，葉金山?jīng)]能再挺過去。在去醫(yī)院的路上，他的心跳就停止了。醫(yī)生說，是情緒過于激動導(dǎo)致的心源性猝死。

葬禮上，葉承運(yùn)哭得最傷心，一遍遍說著"兒子不孝"。但葉澤楷看著大哥紅腫的眼睛，心里卻是一片麻木的冰涼。

他知道，父親的死，和他們兄弟之間的這場爭吵脫不了干系。而這件事，將成為橫亙在他們之間永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

葬禮結(jié)束后，一家人在老宅整理父親的遺物。母親周貞淑抱著葉金山的照片，喃喃自語："你爸走了......這個(gè)家的根，就斷了......"

葉澤楷正在整理父親床頭柜的抽屜，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陳舊的筆記本。

翻開一看，是父親工工整整記的賬。

從他和大哥小時(shí)候的學(xué)費(fèi)，到后來他們結(jié)婚時(shí)父母給的支持，每一筆都記得清清楚楚。

筆記本的最后一頁，是父親在發(fā)病前寫下的幾行字："承運(yùn)近況不佳，欠外債。

拆遷事宜若定，多分與他。

澤楷寬厚，必能體諒。

為父一生，唯愿子女和睦。"

淚水模糊了葉澤楷的視線。他終于明白，父親什么都知道，只是選擇了沉默。

他拿著筆記本去找大哥，想給他看父親最后的遺愿。卻聽到大哥和嫂子在廚房里的對話。

"爸這一走，媽肯定得跟我們過了。到時(shí)候拆遷款下來，還不是我們說了算？"這是薛菱的聲音。

"你小聲點(diǎn)！澤楷他們還在呢。"葉承運(yùn)壓低聲音，"不過媽跟我們住也好，省得澤楷他們總惦記著這筆錢。"

葉澤楷站在門外，渾身冰涼。他默默地把筆記本塞回口袋，轉(zhuǎn)身離開了。

回到城里，葉澤楷把自己關(guān)在書房里整整一天。第二天，他做出了一個(gè)讓所有人都意外的決定。

他約了大哥葉承運(yùn)見面，平靜地宣布："爸的遺囑我看到了。拆遷款我一分不要，全部留給媽養(yǎng)老。但是媽的贍養(yǎng)問題，我們必須立個(gè)字據(jù)，明確責(zé)任。"

葉承運(yùn)愣住了："澤楷，你這是什么意思？"

"我的意思是，"葉澤楷直視著大哥的眼睛，"從今往后，我們各盡各的義務(wù)。

媽愿意跟誰住就跟誰住，費(fèi)用我們平均分擔(dān)。

我不會再多出一分錢，也不會少出一分力。"

這一次，他的眼神里沒有任何猶豫和退讓。

葉承運(yùn)的臉色變了幾變，最終冷笑道："好啊，既然你要算得這么清楚，那就別怪我不講兄弟情面了！"

接下來的幾個(gè)月，兄弟倆幾乎成了陌路人。

拆遷款下來了，葉承運(yùn)以母親跟他同住為由，領(lǐng)走了大部分款項(xiàng)。

葉澤楷按照約定，每月準(zhǔn)時(shí)打去母親的贍養(yǎng)費(fèi)，卻很少再回老家。

母親周貞淑偶爾打來電話，總是欲言又止。她說大兒子家雖然住得近，但孫子嫌她嘮叨，兒媳嫌她礙事。她說想念澤楷一家，想念曉峰。

葉澤楷聽著，心里酸楚，卻不再像從前那樣大包大攬。他學(xué)會了在大家和小家之間劃清界限，雖然這道界限劃得他心痛。

四十五歲這年，葉澤楷終于懂了：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

而當(dāng)那個(gè)共同的"根"消失后，曾經(jīng)緊緊纏繞的枝枝葉葉，終究要各自飄零。

又是一年清明節(jié)。葉澤楷帶著董秀英和葉曉峰回老家給父親上墳。在村口，他們遇見了同樣來上墳的葉承運(yùn)一家。

兄弟倆對視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有說話。兩家人一前一后地走著，保持著尷尬的距離。

墳前，葉澤楷看著墓碑上父親的照片，心里默默地說："爸，我和大哥都過得去，您放心吧。"

他知道，父親要的"和睦"，他們這輩子是做不到了。但至少，他們學(xué)會了在各自的軌道上，好好生活。

上完墳，兩家人各自上車離去。葉澤楷從后視鏡里看著大哥的車漸漸遠(yuǎn)去，消失在揚(yáng)起的塵土中。

董秀英輕輕握住他的手："回家吧。"

葉澤楷點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動了汽車。是啊，該回家了。