1991年5月23日凌晨，北京首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳燈火通明。86歲的呂正操坐在輪椅里，外套翻領(lǐng)壓得很平，左手握著護(hù)照，右手掌心緊緊包著一只牛皮信封——鄧穎超兩天前親筆寫(xiě)好的信。工作人員不停催促登機(jī)，他卻一再回頭張望，好像要把祖國(guó)的夜色多記幾眼再起飛。

飛機(jī)升到平流層，耳邊只有轟鳴。同行的翻譯試圖打破沉默：“老上將，您這次真要見(jiàn)三回嗎？”呂正操瞧著窗外，“不見(jiàn)三回，怕誤事?！焙?jiǎn)單兩句話，把他多年等待的急切透了出來(lái)。從雪竇寺到臺(tái)北，從檀香山到紐約，張學(xué)良的行程始終像謎。出發(fā)前，鄧穎超交代：務(wù)必讓張先生感到安心，別讓兩岸的空氣又緊起來(lái)。呂正操把這句話當(dāng)軍令。

第一站洛杉磯，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間不到三小時(shí)。機(jī)場(chǎng)里塞滿各色游客，呂正操卻只關(guān)心兩件事：旅途中血壓能不能穩(wěn)住，信件會(huì)不會(huì)折角。有人問(wèn)他此行價(jià)值幾何，他擺手：“見(jiàn)個(gè)人，說(shuō)點(diǎn)話，值不值得不是我算?！痹俣绕痫w時(shí)，他低頭整理隨身筆記本，第一頁(yè)寫(xiě)著一行大字：西安距今54年零5個(gè)月。

29日上午，紐約貝太太公寓電梯門剛開(kāi)，張學(xué)良已立在門口?；疑餮b扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)人比照片里更清瘦。張閭蘅來(lái)不及開(kāi)口，倆人早已握手相視。張學(xué)良先開(kāi)腔：“地老鼠，還認(rèn)得嗎？”呂正操笑得爽朗，卻紅了眼眶：“張總司令記性真好?！眱删浒霂嫘Φ暮眩寻雮€(gè)世紀(jì)的山海距離一下子拆平。

那天談到午后四點(diǎn)，呂正操特意掏出那封密封信。張學(xué)良沒(méi)急著拆，先問(wèn)：“鄧大姐身體如何？”呂正操答：“住院，精神好得很?！睆垖W(xué)良這才小心撕開(kāi)封口，細(xì)細(xì)讀完，嘆道：“鄧大姐念舊，我也念舊?！彪S即在桌邊提筆，給鄧穎超回了幾十個(gè)字，句句鏗鏘：一有機(jī)會(huì)，必踏上故土。

第二次見(jiàn)面是翌日清晨，地點(diǎn)改在第五大道一座銀行大樓的高層。參觀不過(guò)十來(lái)分鐘，他們就把職員禮節(jié)性解說(shuō)拋到腦后，借用總經(jīng)理辦公室單獨(dú)談。呂正操提到東北軍長(zhǎng)城抗戰(zhàn)數(shù)據(jù)，張學(xué)良接茬補(bǔ)充：“熱河失守那天，我調(diào)你們連夜趕回，真想硬打。”聲音顫，卻沒(méi)有悔意。兩位老人交換記憶，拼出一張1930年代極其清晰的戰(zhàn)地圖，連窗外曼哈頓的車流都仿佛成了配景。

第三回見(jiàn)面在中國(guó)駐美使館。宴會(huì)形式，賓客眾多，卻擋不住他們擠到一隅低聲商量正事。張學(xué)良說(shuō)自己已決心回鄉(xiāng)治眼疾，但路線必須先回臺(tái)灣，“得民者昌，做人不能只顧自己安穩(wěn)?！眳握俾?tīng)后只答一個(gè)“行”字。這種平靜，比任何激昂話語(yǔ)都有分量，因?yàn)殡p方都知道，稍有不慎就可能被別有用心者利用成政治籌碼。

三次談話里，過(guò)去的恩怨提得不多。張學(xué)良依舊把“不抵抗”的黑鍋?zhàn)约嚎钢?，說(shuō)到此處只是輕描淡寫(xiě)：“歷史有時(shí)像賴皮賬?！眳握俨煌?，卻沒(méi)爭(zhēng)辯，反倒提了另一樁舊事：西安事變中，他奉命看守要道，曾聞槍聲心驚，“當(dāng)時(shí)想，如果真打起來(lái)，東北、關(guān)中都會(huì)塌?！睆垖W(xué)良點(diǎn)頭：“所以我送他回南京?！?/p>

對(duì)話占去的時(shí)間其實(shí)不多，更多時(shí)候，他們默默翻閱隨身帶來(lái)的影印資料：一張長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的陣地素描，一份1934年繆徵流旅長(zhǎng)的電文，一張1943年冀中地道戰(zhàn)剖面圖。每看到一頁(yè)，張學(xué)良都要停頓數(shù)秒，好像在腦中把每條戰(zhàn)壕、每個(gè)坐標(biāo)重新校正。呂正操說(shuō)這是“老兵查點(diǎn)人數(shù)”，張學(xué)良笑稱“老兵補(bǔ)缺課”。

值得一提的是，兩位老人都將注意力放在統(tǒng)一大局上，而非個(gè)人榮辱。談及當(dāng)年若干誤會(huì)，張學(xué)良只是擺手：“我們都算得失夠多了，該給后人留空地思考?！眳握俑胶停骸笆欠橇艚o檔案館，咱們趕緊把能說(shuō)的說(shuō)完?！闭f(shuō)到這里，他們彼此相視而笑，神情竟像年輕軍官。

行程結(jié)束前夜，張閭蘅陪同在場(chǎng)，記錄下張學(xué)良臨別口述的一段話：“告訴北京，漢卿一腔熱血未涼，能為統(tǒng)一做事，隨時(shí)聽(tīng)用?！倍潭潭嘧?，寫(xiě)在酒店便箋上，卻被呂正操視為重托，小心收進(jìn)公文包。

6月初，呂正操返抵北京。飛機(jī)落地時(shí)天色發(fā)白，他走下舷梯，精神甚好，左手依舊攥著那只牛皮信封，只是里面多了張學(xué)良的回信、以及那張便箋。守候在停機(jī)坪的工作人員想攙扶，他擺手：“不用，我得先把信送醫(yī)院?！蹦鞘菍?duì)鄧穎超的承諾，也是對(duì)張學(xué)良的交代。

此后多年，張學(xué)良始終未能如愿“踏上故土”，但鄧穎超病榻前常提到這封回信，稱贊字里行間透出的仍是熱血男兒的氣象。呂正操偶爾向友人講起1991年那三次會(huì)面，總結(jié)只有一句：“兩個(gè)老兵，把能辦的事都辦了；至于回不回得來(lái)，那是天時(shí)，不由人?！痹S多人認(rèn)為這句話有歉意，其實(shí)更像一位歷盡硝煙的將領(lǐng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜注腳。