這天，年近七十的王教授站在講臺(tái)前，剛要提及一個(gè)再熟悉不過(guò)的學(xué)術(shù)名詞，卻在開(kāi)口的瞬間卡在了嘴邊。思維之手仿佛隔著一層黏稠的漿糊，明明近在咫尺的記憶就是撈不起來(lái)。短暫的空白中，王教授的額頭滲出了細(xì)汗。

而他不知道的是，此刻，在他大腦的深處，一場(chǎng)危機(jī)正在上演：

線路工程師（少突膠質(zhì)細(xì)胞）聲音疲憊而嘶?。骸昂艚锌偛浚【€路絕緣皮（髓鞘）多處破損，能量供應(yīng)不足！重復(fù)一遍，能量不足！而且……我的系統(tǒng)被不明程序干擾，不斷彈出免疫警報(bào)，我快沒(méi)法專(zhuān)心工作了！”

“警報(bào)？我才是發(fā)警報(bào)的！”片區(qū)保安（小膠質(zhì)細(xì)胞）暴躁回應(yīng)：“整個(gè)片區(qū)都快被你的線路碎片淹沒(méi)了！我的清理系統(tǒng)已經(jīng)過(guò)載，被迫開(kāi)啟了無(wú)差別攻擊模式！見(jiàn)鬼，我正在攻擊我們自己人！”

此時(shí)，遠(yuǎn)處的核心處理器（神經(jīng)元）傳出微弱信號(hào)：“指令……傳輸……失敗。記憶……正在……丟失。這里……正在……失控……”

這一幕聽(tīng)上去像科幻災(zāi)難片的場(chǎng)景，在正常衰老的大腦中，卻可能每天都在真實(shí)發(fā)生。最近，國(guó)立衰老研究所聯(lián)合波士頓大學(xué)帶來(lái)了一項(xiàng)針對(duì)恒河猴長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的研究，他們發(fā)現(xiàn)，要減少上述危機(jī)，保持一個(gè)好記憶，有個(gè)出人意料卻又無(wú)比樸素的辦法：長(zhǎng)期少吃一點(diǎn)[1]。且聽(tīng)派派細(xì)細(xì)道來(lái)。

歡迎來(lái)到：大腦的通信中心

看到一個(gè)蘋(píng)果，你能馬上叫出它的名字，還能立刻在腦中浮現(xiàn)出它脆甜的味道。這神奇的快速反應(yīng)，正是我們大腦的通信中心——白質(zhì)區(qū)在發(fā)揮作用。它總是能像看到蘋(píng)果這樣幫你把視覺(jué)區(qū)的信息瞬間傳輸?shù)秸Z(yǔ)言區(qū)和記憶區(qū)，來(lái)達(dá)成不同腦區(qū)間一次次完美的合作。

這樣一個(gè)龐大的通信中心，主要由軸突（神經(jīng)纖維）、髓鞘、少突膠質(zhì)細(xì)胞和小膠質(zhì)細(xì)胞等工作人員組成。在這里，每個(gè)員工都有著自己的主營(yíng)業(yè)務(wù)：

圖注：少突膠質(zhì)細(xì)胞和小膠質(zhì)細(xì)胞是白質(zhì)中主要的駐留細(xì)胞類(lèi)型

少突膠質(zhì)細(xì)胞是中心最頂尖的線路工程師團(tuán)隊(duì)，它們的核心工作是負(fù)責(zé)制造和維護(hù)包裹在神經(jīng)纖維外的“絕緣皮”——髓鞘。髓鞘是一種脂質(zhì)特別豐富的絕緣結(jié)構(gòu)，它被套在神經(jīng)纖維外層，可以防止信號(hào)一路亂跑，確保信息快速而又精準(zhǔn)地傳送。

圖注：少突膠質(zhì)細(xì)胞可以伸出多個(gè)“舌頭”，同時(shí)給多根軸突段包上髓鞘

同屬于膠質(zhì)細(xì)胞家族的小膠質(zhì)細(xì)胞，則是中心的保安隊(duì)，它們主要負(fù)責(zé)免疫防御，被稱(chēng)為中樞神經(jīng)系統(tǒng)的第一道防線。

在白質(zhì)區(qū)，這些高度警覺(jué)的細(xì)胞常常伸出自己長(zhǎng)長(zhǎng)的“探測(cè)臂”，像巡邏機(jī)器人一樣不斷地掃描周?chē)沫h(huán)境，一旦發(fā)現(xiàn)脫落的微小“絕緣皮碎片”或者犧牲的少突膠質(zhì)細(xì)胞，它們會(huì)立刻進(jìn)行吞噬清理，為神經(jīng)纖維重新包裹絕緣皮創(chuàng)造干凈、有利的環(huán)境。

圖注：小膠質(zhì)細(xì)胞在白質(zhì)區(qū)的功能[2]

少突膠質(zhì)細(xì)胞在制造和維修髓鞘時(shí)，往往需要大量的脂質(zhì)原料和能量投入，但它們的抗氧化能力很差，因此對(duì)代謝失衡和氧化壓力非常敏感。而小膠質(zhì)細(xì)胞干保安的活兒，同樣是一項(xiàng)高耗能的工作，因此它們本身也必須是‘代謝小能手’，才能維持高強(qiáng)度的巡邏。

盡管如此，在生命的絕大多數(shù)時(shí)光里，線路工程隊(duì)和保安隊(duì)始終配合默契，共同守護(hù)著大腦的通暢運(yùn)轉(zhuǎn)。

衰老，讓中心系統(tǒng)面臨崩壞

那么，在王教授的大腦里，這些曾經(jīng)配合默契的工程師和保安們，怎么就突然開(kāi)始互相埋怨、上演危機(jī)時(shí)刻了呢？答案是，它們都老了。

隨著衰老，大腦的整個(gè)基礎(chǔ)能源供應(yīng)（如葡萄糖、氧氣）和環(huán)境質(zhì)量（如氧化應(yīng)激、yan癥水平增加等）都在逐漸惡化。經(jīng)驗(yàn)老道的線路工程師（少突膠質(zhì)細(xì)胞）和保安大隊(duì)（小膠質(zhì)細(xì)胞）也迎來(lái)了身心俱疲的老年。

此刻，老年線路工程師正面臨著兩個(gè)大麻煩：

一方面，它用來(lái)生產(chǎn)和維護(hù)髓鞘的能量與脂質(zhì)資源經(jīng)常短缺，導(dǎo)致線路破損的窟窿越來(lái)越多，怎么補(bǔ)都補(bǔ)不過(guò)來(lái)。它試圖拼命自救，如瘋狂囤積膽固醇等原料，上調(diào)編碼谷氨酸受體的基因（有利于葡萄糖攝取和髓鞘合成）等等，然而，這些混亂措施似乎都于事無(wú)補(bǔ)。

圖注：老年線路工程師上調(diào)了脂蛋白重塑、膽固醇儲(chǔ)存等通路

另一方面，受困于環(huán)境的持續(xù)惡化，它系統(tǒng)里那些本該靜默或微弱運(yùn)行的免疫調(diào)節(jié)程序[3]被長(zhǎng)期、錯(cuò)誤地激活了。它開(kāi)始被迫分心去處理并不擅長(zhǎng)的免疫警報(bào)（表現(xiàn)出增強(qiáng)的抗原加工與呈遞、B細(xì)胞激活等特征），而無(wú)暇顧及生產(chǎn)和維護(hù)髓鞘的核心業(yè)務(wù)。

這可把老年的保安推向了崩潰的邊緣。本來(lái)功能就大不如前。現(xiàn)如今，陣亡的細(xì)胞和絕緣皮碎片堆的到處都是。它的工作日志里寫(xiě)滿(mǎn)了處理氧化應(yīng)激、分泌yan癥因子、運(yùn)輸囊泡等緊急任務(wù)……

一支老年保安小隊(duì)，還因?yàn)橥淌闪颂嗟摹八枨仕槠保霈F(xiàn)了消化不良的情況（高表達(dá)CD22，其活性會(huì)削弱吞噬與后期清除能力[4]），從而發(fā)生了“串味兒”，制服上滿(mǎn)是工程師的氣息。并且在它們的管轄區(qū)里，一群沖破血腦屏障、準(zhǔn)備搞破壞的老年T細(xì)胞還混了進(jìn)來(lái)。

圖注：小膠質(zhì)細(xì)胞亞群4高表達(dá)髓鞘專(zhuān)屬基因，并且同時(shí)表達(dá)吞噬激活基因（ST18）和吞噬“剎車(chē)”基因（CD22）

于是，在瘋狂工作了10086個(gè)小時(shí)后，保安隊(duì)的系統(tǒng)終于瘋了，宣告進(jìn)入無(wú)差別攻擊模式。

它們釋放了大量的yan癥信號(hào)，本來(lái)想召集更多的援軍來(lái)幫忙，結(jié)果卻操作過(guò)度，不僅沒(méi)能有效清理碎片，反而把周?chē)疽哑v不堪的盟友們也給一并傷害了。

我們知道，衰老是一個(gè)系統(tǒng)性、累積性的過(guò)程。特別是在像大腦這樣——細(xì)胞更新能力極其有限的組織中，新生的腦細(xì)胞往往杯水車(chē)薪，無(wú)論從生產(chǎn)的數(shù)量還是質(zhì)量上都無(wú)法跟上折舊的速度。而持續(xù)惡化的大腦環(huán)境和功能衰退的腦細(xì)胞們正在苦苦等待一場(chǎng)世紀(jì)營(yíng)救。

預(yù)防大腦線路老化，

在猴子身上找到的答案竟是…

對(duì)此，一群花了數(shù)十年時(shí)間觀察猴子的科學(xué)家們，找到了一個(gè)樸素的解決辦法——讓大腦的這些員工們長(zhǎng)期、穩(wěn)定地少吃一點(diǎn)

這些科學(xué)家們追蹤了一批從青年至中年早期就開(kāi)始終生實(shí)行30%熱量限制的恒河猴，并在它們步入老年（22.4–36.8歲，相當(dāng)于人類(lèi)約65–100歲）時(shí)，比較了它們與正常飲食恒河猴大腦白質(zhì)中關(guān)鍵膠質(zhì)細(xì)胞的差異。

圖注：實(shí)驗(yàn)流程圖

頗為有趣的是，首先在線路工程師（少突膠質(zhì)細(xì)胞）這里，當(dāng)對(duì)照組還在被動(dòng)地疲于奔命時(shí)，熱量限制組的老工程師們，卻正在想著怎么保養(yǎng)自己，提升效率。

以精英中的精英——“突觸型”工程師為例，它們專(zhuān)門(mén)維護(hù)最關(guān)鍵的通信接口——少突膠質(zhì)細(xì)胞–軸突接口：

圖注：神經(jīng)元通過(guò)谷氨酸、鈣離子發(fā)送工作信號(hào)，促進(jìn)糖酵解和脂類(lèi)合成（NLGN1和NRXN充當(dāng)鉚釘）

研究顯示，熱量限制使這些細(xì)胞變得更擅長(zhǎng)高效利用能量、抵抗不必要的免疫干擾，并將主要精力投入到了提升髓鞘相關(guān)基因表達(dá)，專(zhuān)心搞生產(chǎn)上面。同時(shí)，它們內(nèi)部的細(xì)胞黏附分子NLGN1也更多，這使它們能更牢固地附著在神經(jīng)纖維上，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更精準(zhǔn)、穩(wěn)定的包裹。

圖注：熱量限制組中少突膠質(zhì)細(xì)胞相關(guān)通路的變化（上）；NLGN1增加使其與軸突的距離更近（下）

長(zhǎng)期熱量限制下，年邁的保安們則始終保持著一種主動(dòng)精干的狀態(tài)。與對(duì)照組的老年保安們忙于應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況不同，這些保安的工作日志上寫(xiě)滿(mǎn)了更多戰(zhàn)略性任務(wù)，如升級(jí)通信系統(tǒng)（增強(qiáng)翻譯）、擴(kuò)建蛋白質(zhì)工廠（提高核糖體合成）、強(qiáng)化營(yíng)養(yǎng)（優(yōu)化蛋白質(zhì)代謝）等。

而且，熱量限制還帶來(lái)了另外兩個(gè)積極變化：異常表達(dá)髓鞘和少突膠質(zhì)細(xì)胞專(zhuān)屬基因的“異動(dòng)”保安人數(shù)變少了，那些在老年時(shí)可能沖破血腦屏障溜進(jìn)來(lái)搞破壞的“不法之徒”——衰老T細(xì)胞在大腦中的積累速度也降低了。

圖注：熱量限制減少了異常表達(dá)不屬于自身基因的小膠質(zhì)細(xì)胞數(shù)量（左）；減少了T細(xì)胞累積速度（右）

研究者表示，長(zhǎng)期的熱量限制或許是解開(kāi)衰老大腦功能衰退（特別是髓鞘病理）困局的一把鑰匙。通過(guò)重塑健康的大腦微環(huán)境，熱量限制能有效阻止衰老腦細(xì)胞們的功能漂移，從根本上改變大腦膠質(zhì)細(xì)胞應(yīng)對(duì)衰老的行為模式。更重要的是，同時(shí)使老年的大腦轉(zhuǎn)向了某種意義上的良性循環(huán)！

讓一個(gè)人像猴子一樣堅(jiān)持20年，每天精確地減少30%的熱量攝入，這或許很難，也未必可取。

不過(guò)，研究提示我們，長(zhǎng)期保持能量的“適度虧損”狀態(tài)，或許能從細(xì)胞和分子層面延緩大腦的衰老。這無(wú)疑為我們所倡導(dǎo)的輕斷食、優(yōu)化飲食結(jié)構(gòu)（減少細(xì)胞代謝負(fù)擔(dān)）以及規(guī)律運(yùn)動(dòng)制造能量缺口等健康策略，提供了強(qiáng)有力的科學(xué)支持。

參考文獻(xiàn)