余華的《活著》中有這么一個(gè)片段：

親人相繼離世后，晚年的福貴買(mǎi)了頭老牛，也叫它“福貴”。

耕田時(shí)，他對(duì)著牛喊：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”

別人好奇，一頭牛怎么有這么多名字？

福貴笑著說(shuō)：“這牛就一個(gè)名字，我怕它知道只有自己在耕田，就多叫幾個(gè)名字騙它，它聽(tīng)到還有別的牛，就不嫌累，耕得更起勁了?！?/p>

這份文學(xué)里的溫情與善意，放到今天卻成了現(xiàn)實(shí)中的一場(chǎng)荒唐戲。

只不過(guò)，角色換了——張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書(shū)、林雅南、江奕云。

這五個(gè)名字如影隨形，出現(xiàn)在全國(guó)各地政府文件、比賽榜單、公益名單里。

區(qū)別在于，老福貴知道自己是在“騙牛”，而如今用這些名字的人，大概是指望有人“信”。

這五位好漢，堪稱(chēng)當(dāng)代分身術(shù)大師。

在湖北竹溪縣，這五人擔(dān)任了3188萬(wàn)元政府采購(gòu)項(xiàng)目的評(píng)審專(zhuān)家，手握巨額資金的分配權(quán)。

在書(shū)法界，他們搖身一變，成為首屆“華夏杯”全國(guó)書(shū)法大賽的特等獎(jiǎng)得主，包攬成人組最高榮譽(yù)。

在杭州師范大學(xué)的公益項(xiàng)目中，他們又成了受資助的學(xué)生，出現(xiàn)在福彩公益金項(xiàng)目公示名單中。

他們甚至參加了2023年VICTOR雙雄會(huì)天津站的羽毛球比賽，組隊(duì)名為“信使之師”。

業(yè)務(wù)范圍之廣、跨界速度之快，令人嘆為觀止。

更絕的是，這五人組的出場(chǎng)順序在各種場(chǎng)合中保持著驚人的一致性：張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書(shū)、林雅南、江奕云。

如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻樞虮３?，讓人不禁懷疑是哪位高人設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)模板，專(zhuān)供各類(lèi)需要“充數(shù)”的場(chǎng)合復(fù)制粘貼。

這讓人想到了六百多年前明朝洪武時(shí)期。

地方官員每年需要前往京城戶(hù)部核對(duì)財(cái)政賬目，由于路途遙遠(yuǎn)，為避免因數(shù)字不符而往返奔波，官員們想出了攜帶空白文書(shū)并預(yù)先蓋章的辦法。

這樣到達(dá)京城后，若數(shù)字有誤，可直接在空白文書(shū)上修改，省時(shí)省力。

這種“欺君罔上”的行為直接惹怒了朱元璋，朱元璋下令嚴(yán)辦，最終導(dǎo)致大批官員被處死，牽連上萬(wàn)人。

這便是明初四大案之一的“空印案”。

六百年過(guò)去了，技術(shù)革新了，工具從印章?lián)Q成Ctrl+C、Ctrl+V，但有些“智慧”卻一脈相承——能復(fù)制，絕不原創(chuàng)；能敷衍，絕不多事。

輿論發(fā)酵后，涉事單位紛紛回應(yīng)，態(tài)度一個(gè)比一個(gè)端正，理由一個(gè)比一個(gè)“清新”。

湖北竹溪縣住建局在事發(fā)次日緊急終止了3188萬(wàn)元項(xiàng)目的招投標(biāo)程序，成立調(diào)查專(zhuān)班，承認(rèn)“工作重大失誤及監(jiān)管不力”。

竹溪縣有關(guān)部門(mén)回應(yīng)稱(chēng)，初步發(fā)現(xiàn)是代理公司工作人員在上傳信息時(shí)出錯(cuò)。

書(shū)法比賽主辦方“華夏大書(shū)法文化藝術(shù)研究院”向媒體發(fā)送致歉聲明，稱(chēng)因研究院破產(chǎn)導(dǎo)致比賽中斷，承諾退還所有參評(píng)費(fèi)。

杭州師范大學(xué)12月6日發(fā)布通報(bào)，承認(rèn)公益項(xiàng)目受助名單照搬網(wǎng)絡(luò)人名，表示將嚴(yán)肅處理相關(guān)人員。

撫順市新?lián)釁^(qū)確認(rèn)處罰公示中濫用明星姓名及“五人組”名字屬“未如實(shí)登記、公示造假”，已下架信息并啟動(dòng)追責(zé)。

總結(jié)起來(lái)就是：錯(cuò)，都是別人的；鍋，總有人來(lái)背；流程，永遠(yuǎn)是“正在調(diào)查”。

在許多環(huán)節(jié)的監(jiān)管者眼中，公示本身的意義大于公示內(nèi)容的真實(shí)。名單“有了”，程序“走了”，臺(tái)賬“齊了”，便萬(wàn)事大吉。

至于名字背后是否對(duì)應(yīng)著真實(shí)的人、專(zhuān)業(yè)的評(píng)審或需要幫助的學(xué)生，反而不重要了。

最令人哭笑不得的是，百度文庫(kù)有那么多名字，為什么只抄前邊幾個(gè)人名？

網(wǎng)友解釋道——百度文庫(kù)要開(kāi)會(huì)員才能看全文。

合著不是不想多抄幾個(gè)，是舍不得那點(diǎn)會(huì)員費(fèi)，這次純粹屬于百度“壞心辦好事”了！

如今但凡出事，標(biāo)準(zhǔn)流程都是：徹查！嚴(yán)處！成立調(diào)查組！

只是不知道這調(diào)查組的名單，會(huì)不會(huì)又是那熟悉的五位老友——張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書(shū)、林雅南、江奕云。

一場(chǎng)形式主義的大型匯演，演的人不認(rèn)真，看的人不當(dāng)真。

唯一認(rèn)真的，大概只剩那位還在田里，對(duì)著一頭牛喃喃自語(yǔ)的老福貴。