婚宴酒店的包間里，我媽把一個(gè)皺巴巴的牛皮紙袋推到我面前，里面裝著兩萬(wàn)塊錢(qián)。

"媽就這個(gè)能力，你別嫌少。"她說(shuō)這話時(shí)，眼神躲閃，不敢看我。

我盯著那個(gè)紙袋，手指摳著桌沿，指甲都泛白了。窗外是繁華的市中心，我能看見(jiàn)對(duì)面那棟樓——我爸媽名下的三套房之一，去年剛租出去，月租八千。

"媽?zhuān)奂毅y行卡里躺著一百多萬(wàn)，光收房租一個(gè)月就兩萬(wàn)多，你給我兩萬(wàn)當(dāng)婚禮錢(qián)？"我的聲音在發(fā)抖。

未婚夫小李坐在旁邊，尷尬地捏著茶杯。他家已經(jīng)準(zhǔn)備了十五萬(wàn)彩禮，父母還說(shuō)婚房可以一起出首付。而我這邊，連買(mǎi)套像樣的嫁妝都成問(wèn)題。

我爸在旁邊點(diǎn)了根煙："錢(qián)是我們的養(yǎng)老錢(qián)，不能亂動(dòng)。再說(shuō)了，你從小不也這么過(guò)來(lái)的嗎？我們培養(yǎng)你自立，是為你好。"

為我好。這三個(gè)字我聽(tīng)了二十八年。

小時(shí)候，同學(xué)們都穿耐克阿迪，我穿的是批發(fā)市場(chǎng)二十塊的布鞋。不是買(mǎi)不起，是我媽說(shuō)"孩子長(zhǎng)得快，買(mǎi)那么貴浪費(fèi)"。初中時(shí)我想學(xué)鋼琴，被我爸一句話打發(fā)："學(xué)那些沒(méi)用的干什么？好好讀書(shū)就行。"可我表哥學(xué)鋼琴學(xué)了八年，他家條件還不如我家。

高考那年，我考上了外地的大學(xué)。別人家長(zhǎng)開(kāi)車(chē)送孩子報(bào)到，我媽給了我五百塊路費(fèi)，讓我自己坐火車(chē)去。"都是成年人了，該學(xué)會(huì)獨(dú)立。"她這么說(shuō)。

大學(xué)四年，我做過(guò)服務(wù)員、發(fā)過(guò)傳單、當(dāng)過(guò)家教。宿舍里的女孩們每月生活費(fèi)三千起步，我的生活費(fèi)卡在一千二，還得自己打工補(bǔ)貼。我看著她們逛街買(mǎi)衣服、吃日料、做美甲，心里說(shuō)不出的滋味。

畢業(yè)后在這個(gè)城市打拼，租房、找工作、擠地鐵，每一步都走得艱難。我爸媽就住在離我十公里的老房子里，那套一百二十平的房子，他們住了二十年。另外兩套房，一套租出去，一套空著。

去年過(guò)年，我無(wú)意中看到我媽的銀行短信提醒——定期存款到賬利息，本金一百零六萬(wàn)。那一刻，我腦子嗡的一聲。

這么多年，我以為家里條件一般，以為父母節(jié)儉是因?yàn)闆](méi)錢(qián)?？伤麄冇绣X(qián)，只是不愿意花在我身上。

我開(kāi)始留意他們的生活。我爸去年換了輛十五萬(wàn)的車(chē)，我媽的玉鐲子越戴越貴，他們每年都要去旅游兩次。上個(gè)月我媽還跟鄰居炫耀，說(shuō)在老家又買(mǎi)了塊地皮，準(zhǔn)備建房子養(yǎng)老。

"養(yǎng)老錢(qián)怎么就能買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)地、去旅游，就不能幫我辦個(gè)體面的婚禮？"我終于忍不住質(zhì)問(wèn)。

我媽的臉漲紅了："那不一樣！車(chē)是我們需要的，旅游是我們辛苦一輩子該享受的。你結(jié)婚是你自己的事，我們已經(jīng)養(yǎng)你到大學(xué)畢業(yè)了，仁至義盡。"

"仁至義盡？"我笑了，眼淚卻掉下來(lái)，"別人家父母傾盡全力幫孩子，你們傾盡全力只為自己。從小到大，我穿最便宜的衣服，用最舊的東西，大學(xué)靠助學(xué)貸款和打工，現(xiàn)在連個(gè)婚禮都辦不起。"

"你看看你表姐，她父母沒(méi)給一分錢(qián)，不也結(jié)婚了嗎？"我爸不耐煩地說(shuō)，"現(xiàn)在的年輕人，就是太依賴父母。"

小李終于開(kāi)口了："叔叔阿姨，我們不是要求你們出全部，只是希望能幫一點(diǎn)。畢竟婷婷是你們唯一的女兒……"

"正因?yàn)橹挥幸粋€(gè)孩子，更要教她自立！"我爸打斷他，"我們這代人，哪個(gè)不是白手起家？現(xiàn)在的孩子啊，就是被慣壞了。"

包間里安靜得可怕?？照{(diào)的嗡嗡聲格外刺耳。

我想起小時(shí)候發(fā)高燒，我媽不舍得打車(chē)，讓我坐公交去醫(yī)院，在車(chē)上我吐得稀里嘩啦。想起大學(xué)時(shí)胃穿孔住院，我爸在電話里說(shuō)"沒(méi)什么大事就好好養(yǎng)著"，然后再也沒(méi)來(lái)看過(guò)我。想起畢業(yè)那年租的地下室，陰冷潮濕，我哭著給家里打電話，我媽說(shuō)"年輕人就該吃點(diǎn)苦"。

那些苦我都吃了，那些委屈我都咽了。我以為總有一天，他們會(huì)看到我的努力，會(huì)心疼我的不易?？芍钡浇裉煳也琶靼祝麄冃奶鄣闹挥兴麄冏约旱腻X(qián)。

"算了。"我站起身，把那兩萬(wàn)塊推回去，"這錢(qián)你們留著養(yǎng)老吧?；槎Y我自己想辦法，以后也不用你們操心了。"

走出酒店，初夏的風(fēng)吹在臉上，帶著潮濕的氣息。小李拉著我的手："沒(méi)事，咱們自己辦，簡(jiǎn)單點(diǎn)也挺好。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚已經(jīng)擦干了。這二十八年，我終于看清了一個(gè)真相——不是所有的父母都會(huì)愛(ài)孩子，有些人生孩子，只是為了完成任務(wù)，而不是為了愛(ài)。

他們有一百萬(wàn)存款，有三套房產(chǎn)，卻給不了我一個(gè)溫暖的擁抱和一句真心的祝福。這些年的窮養(yǎng)，不是教育理念，只是他們的自私披上了合理的外衣。

手機(jī)響了，是我媽發(fā)來(lái)的消息："你這孩子怎么這么不懂事，我們?nèi)菀讍幔?

我看著那行字，慢慢地，把她的微信備注從"媽媽"改成了她的名字。有些失望攢夠了，就再也回不去了。