“我都八十多了，身上好幾種病，快二十年不問世事了。”

這句話一出來，很多人第一反應(yīng)是啥？“唉，算了吧，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，就別為難他了。”

問題在后面。話音剛落，網(wǎng)絡(luò)另一邊鋪天蓋地全是他的近照、現(xiàn)場視頻、活動(dòng)名單：鑒寶、論壇、評獎(jiǎng)、剪彩、協(xié)會(huì)活動(dòng)……哪兒都有他。

從“重病歸隱”到“出鏡勤快”，前后不到二十四小時(shí)，自己把自己給打了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的臉。

說的，就是南京博物院前院長徐湖平。

這事要不是撞上那幅8800萬的《江南春》，他大概還能一直當(dāng)那個(gè)“退居幕后、偶爾露面”的文化前輩。偏偏這一次，畫沒“塌房”，人先塌了。

故事要從今年5月北京的一場春拍說起。

拍賣會(huì)現(xiàn)場，本來是熟悉的套路：燈光打得锃亮，畫放在玻璃柜里，人舉著放大鏡湊得老近，嘴里念叨著“筆意”“層次”“氣息”，心里盤算的是：要是拍下來，轉(zhuǎn)手還能漲多少。

那天的主角，是一幅號稱“明代仇英”的《江南春》圖卷，預(yù)估價(jià)8800萬。這個(gè)價(jià)一掛上去，整場的氣氛肉眼可見地?zé)崃撕脦锥取?/p>

就在大家準(zhǔn)備看好戲的時(shí)候，場內(nèi)突然安靜了一圈。

一個(gè)中年女士站了出來，直接亮身份：“我是龐叔令，龐萊臣的后人?！?/p>

這名字對一般人可能有點(diǎn)陌生，對收藏圈來說，一下就炸了鍋。龐萊臣，當(dāng)年那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笫詹丶?，手里一堆傳世精品，真真正正往國家文物體系里輸血的人。

而她說的關(guān)鍵一句，是這個(gè)：

“這幅畫，當(dāng)年是我們家捐給南京博物院的?！?/p>

一句話，把拍賣會(huì)從“金錢游戲”硬生生拉成了一場追問：捐給博物館的東西，怎么跑到了拍賣行？還標(biāo)著8800萬？

龐叔令當(dāng)場舉報(bào)，拍賣叫停，場子一片尷尬。真正刺痛人的，還在后頭。

往回倒一倒時(shí)間。

六十多年前，龐家一口氣把137件傳世精品全捐了出去，沒有討價(jià)還價(jià)，沒有留后路，就一句話：放博物館，讓國家替咱們守著。

那是種很樸素、也很稀缺的信任。

結(jié)果龐家后人一查清單，發(fā)現(xiàn)這137件里少了5件，其中就包括這次出現(xiàn)在春拍上的《江南春》。東西不是少了一只花瓶，是在博物館這種“恒溫恒濕、重兵把守”的地方消失了。

面對質(zhì)疑，南京博物院的說法聽起來非?！傲鞒袒保?/p>

早在上世紀(jì)五六十年代，這幾件東西就被鑒定成“贗品”，按規(guī)定調(diào)劑處置，后來就流轉(zhuǎn)出去了。

聽上去好像也挺有道理：既然是假的，就不要占庫房資源。

可稍微對照一下史實(shí)，味道就變了。

1961年，這批東西剛進(jìn)館的時(shí)候，第一撥鑒定可不是一般人：張珩、謝稚柳，這兩個(gè)名字，對書畫圈來說幾乎是“天花板”。

當(dāng)年的結(jié)論很清楚：雖然并非仇英親筆，但屬于明代高水平仿作，絕對有收藏價(jià)值，不是隨便能丟的“廢紙”。

三年后，1964年，重鑒定。陣容突然“降配”，里面有人根本不算書畫行家，結(jié)論卻來了個(gè)180度大翻轉(zhuǎn)：統(tǒng)統(tǒng)打成“贗品”。

前面是頂級專家說“有價(jià)值”，后面是水平參差的人改口“沒價(jià)值”，偏偏后一個(gè)意見成了決定命運(yùn)的那張紙。

誰都能感覺到，那幾份“鑒定意見”，有點(diǎn)像是為了下一步操作提前鋪好的路。

（04）

“贗品”之后按規(guī)矩該怎么辦？

最起碼有兩個(gè)選項(xiàng)：要么公開說明處理方式，要么聯(lián)系捐贈(zèng)人，東西退回給人家。人家是出于信任捐出來，你說不留就不留，起碼得打個(gè)招呼。

現(xiàn)實(shí)是：龐家沒人被通知，社會(huì)沒人知道真相。

畫被靜悄悄地劃撥到了江蘇省文物總店，到了2001年，給賣了。

多少錢？

6800元。

注意，這可不是6800萬，是六千八一幅。

今天，一張像樣點(diǎn)的當(dāng)代裝飾畫都不止這個(gè)價(jià)，而一幅被頂級專家認(rèn)定為“明代高水平仿作”的作品，就這么被當(dāng)成爛尾庫存處理掉了。

銷售單上，買家一欄寫著兩個(gè)字：“顧客”。

不寫姓名、不留身份，在文物交易圈，這種“羞答答”的寫法，基本算是給自己打了馬賽克。你要說這里面沒有一點(diǎn)“見不得光”，恐怕誰都不太信。

追線索追到這里，那個(gè)名字終于浮上來了。

徐湖平。

徐湖平是誰？

1973年進(jìn)南京博物院，1985年當(dāng)上副院長，后來接任院長，一直干到2008年退休。也就是說，《江南春》從“在庫”到“被劃走”這段關(guān)鍵歷程，他全程都在位。

1997年，那份同意畫作調(diào)出博物院的文件上，簽的是誰？徐湖平。

被劃撥到江蘇省文物總店時(shí)，這家單位的法人是誰？依然是徐湖平。

左手批文，右手接貨，一頭是公立博物館，一頭是文物總店。名義上是兩套機(jī)制，落到紙面，是同一個(gè)簽名。

這就很尷尬了。

面對記者上門，他的態(tài)度是三連：

“不懂鑒定，不經(jīng)手這些事，這畫跟我沒關(guān)系。”

再加上那段已經(jīng)刷屏的“八十多歲、身上好幾種病、快二十年不問世事”，一套“病遁+甩鍋”組合拳打得飛起。

問題來了，如果你真如自己所說，早就退居二線、不沾是非，為什么會(huì)在這么關(guān)鍵的流程里，一而再地出現(xiàn)在簽字欄上？

這是第一個(gè)矛盾。

第二個(gè)矛盾，更扎眼。

“快二十年不問世事”。

這話剛飄在熱搜上，網(wǎng)友那邊已經(jīng)開工，人肉不需要多專業(yè)，只要懂得搜圖。

結(jié)果看到的畫風(fēng)是這樣的：

他擔(dān)任江蘇省收藏家協(xié)會(huì)首屆會(huì)長；各類收藏論壇上，主持、致辭、點(diǎn)評，一樣不落；評獎(jiǎng)活動(dòng)坐在評委席，一臉專業(yè)地盯著臺(tái)上的展品；不同年份的研討會(huì)合影里，幾乎都能在中間一排找到他的身影。

有些照片還是近幾年拍的，坐姿挺直，發(fā)言興致勃勃，旁邊人都在圍著他聽。

這跟“臥病在床，二十年不管事”的形象，完全是兩套劇本。

網(wǎng)友一句話說得很透：“你要真是隱居山林，那你怎么這么愛出現(xiàn)在鏡頭里面？”

也難怪有人開始懷疑，他口中的“多病”，是不是只針對“接受采訪、承擔(dān)責(zé)任”這塊。換成“參加活動(dòng)、出席典禮、名片一排頭銜”，精神瞬間就好了。

說到底，大家氣的不是他身體好不好，而是用“病”當(dāng)擋箭牌，擋的是追問，擋的是責(zé)任。

還有一條線，越看越讓人心里發(fā)涼。

這幅《江南春》最后去了哪？公共信息里，頻繁出現(xiàn)一個(gè)名字：陸挺，江蘇著名收藏家。

他的妻子丁蔚文在公開文章里寫得很明白：江南春是從龐氏后人那里來的，畫上還有龐萊臣的印章，現(xiàn)在是藝蘭齋的鎮(zhèn)館之寶。

問題是，龐家后人自己都懵了：“我們什么時(shí)候把畫給你了？”

如果鏈條真是這樣的：龐家捐給南博，南博用“贗品”這張紙把它踢出去，再低價(jià)賣給文物總店，途中就這么“順勢流淌”進(jìn)了某位大收藏家的庫房，等過了若干年，搖身一變，成了可以上拍賣行沖8800萬的頂流，這整個(gè)軌跡怎么看都像一場精心設(shè)計(jì)過的“升級之旅”。

從6800塊到8800萬，漲的不止是價(jià)格，還有背后那股子對公共信任的消耗。

你很難不去想象，當(dāng)年拍板、簽字、接貨、再轉(zhuǎn)手的人，到底是怎么在心里給自己找理由的：

“反正是贗品嘛，處理掉也正常。”

問題是，這個(gè)“贗品”標(biāo)簽本身，就像一把開鎖的萬能鑰匙。

現(xiàn)在，江蘇省文旅廳的調(diào)查組已經(jīng)進(jìn)場，國家文物局也在受理舉報(bào)，龐家后人更是直接走司法程序，申請強(qiáng)制調(diào)取所有捐贈(zèng)品的流轉(zhuǎn)資料。

一句話：這回不是誰想糊弄，就能把事糊弄過去的階段了。

很多人可能會(huì)問：不就幾幅畫嗎，至于弄得這么大動(dòng)靜？

說句實(shí)在的，真不是為了幾件拍得上價(jià)的錢。

當(dāng)年龐萊臣把137件寶貝往南博一放，等于是把幾代人的眼光、心血、財(cái)富，全打包交給了“國家”和“公立機(jī)構(gòu)”這四個(gè)字。他信的是這個(gè)招牌。

結(jié)果幾十年后，后人是怎么發(fā)現(xiàn)問題的？不是定期公示，不是博物館主動(dòng)告知，而是走到拍賣會(huì)現(xiàn)場，被價(jià)格刺激到開口問了一句：“這是不是我家的東西？”

如果今天這件事查不清、說不透、糾不了，下一代那些還在猶豫要不要捐贈(zèng)的人，心里的天平會(huì)往哪邊偏，答案不用多聰明都能想得到。

這不是單純的徐湖平一人的“信譽(yù)問題”，而是公立文博系統(tǒng)整個(gè)信用機(jī)制的生死考題。

回到徐湖平本人。

你要是真捫心無愧，其實(shí)有的是正常的回應(yīng)方式：什么時(shí)候簽字，依據(jù)是什么，有沒有集體討論，流程是否合規(guī)，資料拿出來，讓公眾去判斷。

現(xiàn)在的操作卻是：先賣慘，再失憶，接著把自己包裝成“不懂鑒定的小白院長”，臉上寫滿“我只是個(gè)路過的”。

更扎心的一點(diǎn)在這：你當(dāng)年可以代表機(jī)構(gòu)、代表公權(quán)力，為別人的寶貝做生殺決斷；等到出事了，就立刻把自己縮成一個(gè)“病老頭”。

這落差，才是大家心里最堵的地方。

很多人這兩天留言說得挺直白：“不是針對哪個(gè)老人，是真不想再看到有人用‘身體不好’當(dāng)盾牌，把那些被自己拍過板的事甩得干干凈凈?！?/p>

病可以同情，衰老也值得尊重，但責(zé)任不應(yīng)該因此消失。

現(xiàn)在真相還在往外扒，誰參與、誰獲利、誰縱容，可能還要靠更多文件、更多證詞慢慢拼圖。

但有一件事已經(jīng)很清楚了：

“快二十年不問世事”的說法，已經(jīng)徹底站不住腳。

照片不會(huì)說謊，簽名不會(huì)自己長到文件上，銷售憑證也不是網(wǎng)友P出來的。那套“裝病甩鍋”的老劇本，在今天這個(gè)年代，注定演不下去太久。

說難聽一點(diǎn)，徐湖平到底“病”到什么程度，醫(yī)生最清楚；他在這場文物流失事件里的角色有多重，調(diào)查組和法院遲早會(huì)給答案。

咱們普通人更關(guān)心的，是另一件事：

以后，還有多少人敢像龐萊臣那樣，把祖輩傳下來的寶貝往博物館送，而不是轉(zhuǎn)頭交給那些愿意明碼標(biāo)價(jià)、白紙黑字寫清歸屬的私人機(jī)構(gòu)？

你怎么看？

在這件事上，你更在意《江南春》到底值不值8800萬，還是更在意，那些寫著“國家”“公立”“博物院”的牌子，能不能撐得住“信任”這兩個(gè)字？

評論區(qū)可以聊聊。真相遲早會(huì)浮出水面，但每個(gè)人的態(tài)度，早就擺在這里了。