深夜十一點(diǎn)半，手機(jī)屏幕突然亮起來，是微信消息提示音。我正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺，下意識(shí)地點(diǎn)開看了一眼，整個(gè)人瞬間就僵在了床上。

那是前夫張建國發(fā)的朋友圈，配圖是一張空蕩蕩的客廳照片，茶幾上擺著兩個(gè)空酒瓶，他配的文字只有簡單幾個(gè)字："這輩子，就這樣了吧。"

我的心臟猛地一緊。認(rèn)識(shí)張建國十五年，結(jié)婚十二年，我太了解他的性子了。這個(gè)男人從來不在朋友圈發(fā)什么矯情的話，平時(shí)最多轉(zhuǎn)發(fā)些養(yǎng)生文章或者新聞。突然發(fā)這么一條，還是在深夜，還喝了酒——我的手開始發(fā)抖。

離婚才四個(gè)月，我以為自己已經(jīng)徹底放下了。白天在超市收銀臺(tái)工作，晚上回到出租屋，日子雖然清淡，卻也過得平靜?？煽吹竭@條朋友圈，那些刻意壓抑的情緒一下子涌了上來。我想起他去年查出糖尿病時(shí)，醫(yī)生反復(fù)叮囑不能喝酒，可照片里那兩個(gè)空酒瓶......

我坐起來，盯著那條朋友圈看了足足五分鐘。評論區(qū)里有幾個(gè)人在問"怎么了"，都沒得到回復(fù)。我猶豫著要不要給他打電話，手指在通訊錄里翻到他的名字，又縮了回來。我們離婚的時(shí)候說得那么決絕，他當(dāng)著我媽的面說"這輩子都不想再見到我"，我也賭氣把結(jié)婚照全撕了?，F(xiàn)在主動(dòng)聯(lián)系他，不是自取其辱嗎？

可是，萬一他真出了什么事呢？

窗外傳來夜班公交車駛過的聲音，樓下夜宵攤還飄來烤串的香味。我看著天花板上那道裂縫，想起我們結(jié)婚那年，一起貸款買的那套老房子，客廳的天花板上也有一道類似的裂痕。他總說要找人修，卻一直拖著沒修?，F(xiàn)在那套房子判給了他，我拿了五萬塊補(bǔ)償款，凈身出戶。

我突然想起上個(gè)月，他姐姐張秀芬在菜市場碰見我，欲言又止的樣子。她說："小慧啊，建國最近身體不太好......"話說到一半，被旁邊賣菜的大嬸打斷了，后來就再?zèng)]提過。當(dāng)時(shí)我還以為她是想勸我們復(fù)婚，故意說些讓我心軟的話，所以也沒往心里去。

現(xiàn)在想來，會(huì)不會(huì)真出了什么問題？

十二點(diǎn)剛過，我已經(jīng)穿上外套，拎著包沖出了門。

打車到城南老房子那邊，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。出租車司機(jī)是個(gè)三十多歲的小伙子，一路上偷偷從后視鏡看我好幾次，大概覺得這個(gè)年紀(jì)的女人深更半夜往男人那兒跑，肯定有故事。我也顧不上別人怎么想，腦子里全是各種糟糕的畫面。

車子在熟悉的老小區(qū)門口停下。保安室的燈還亮著，值班的還是老劉頭。他看見我愣了一下："喲，王慧？這么晚了......"

"我找張建國有點(diǎn)急事。"我匆匆解釋了一句，就往里走。

小區(qū)里靜悄悄的，只有幾盞昏黃的路燈。五月初的夜晚還有點(diǎn)涼，風(fēng)吹過來帶著槐花的甜香。這個(gè)小區(qū)我住了十二年，閉著眼睛都能走到家門口。三單元二樓東戶，我和張建國的婚房。

走到單元門口，我忽然停住了腳步。要是敲開門，他好好的在里面睡覺，我該怎么解釋？說我看到你朋友圈擔(dān)心你？他會(huì)不會(huì)以為我是故意找借口來糾纏他？

我在樓下站了有十分鐘，最后還是咬咬牙上了樓。都大半夜跑過來了，再回去不是更傻？

站在門口，我聽見里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇?，很大，像是在放什么抗日劇，槍炮聲震得走廊都能聽見。我按了門鈴，沒人應(yīng)。又按了幾次，還是沒動(dòng)靜。

我開始真的害怕了，掏出手機(jī)給他打電話。電話響了很久，終于接通了。

"誰啊......"他的聲音含混不清，帶著濃重的醉意。

"是我，王慧。你開門，我在門口。"

電話那頭沉默了幾秒，然后啪一聲掛斷了。

我正不知道怎么辦，門突然從里面打開了。張建國披著件舊睡衣站在門口，頭發(fā)亂糟糟的，臉漲得通紅，一股酒氣撲面而來。

"你來干嘛？"他眼神有點(diǎn)渙散，說話時(shí)舌頭都捋不直。

"我......"我一時(shí)不知道怎么說，"我看你朋友圈，擔(dān)心你。"

他冷笑一聲："擔(dān)心我？王慧，你還記得咱們離婚那天你說的話嗎？你說我是個(gè)廢物，說跟我過一天都是浪費(fèi)生命?，F(xiàn)在來裝什么好人？"

我被他這話噎住了。那天在民政局門口，我們確實(shí)吵得很兇，我說了很多狠話。可那都是氣話啊，結(jié)婚這么多年，怎么可能一點(diǎn)感情都沒有？

"你到底出什么事了？"我推開他走進(jìn)屋里。

客廳里一片狼藉，茶幾上除了兩個(gè)空酒瓶，還有一堆揉皺的紙巾，煙灰缸里塞滿了煙頭。電視還開著，音量大得嚇人。我走過去把電視關(guān)了，屋子里突然安靜下來，只剩下冰箱嗡嗡的響聲。

轉(zhuǎn)身看見餐桌上有幾張化驗(yàn)單，我走過去拿起來看。血糖指標(biāo)、腎功能、肝功能......一堆專業(yè)術(shù)語我看不太懂，但最上面那張?jiān)\斷書上寫得清清楚楚：糖尿病腎病，三期。

我拿著那張紙，手又開始抖了。

"你這病......什么時(shí)候查出來的？"我回頭看他。

張建國頹然地坐在沙發(fā)上，整個(gè)人像丟了魂似的："上個(gè)月。醫(yī)生說要是再不控制，就得透析了。"他說著說著，眼眶紅了，"我才四十五歲啊，王慧。四十五歲，后半輩子就要靠透析活著了。"

我站在那里，一時(shí)間不知道該說什么。我們離婚的導(dǎo)火索，就是因?yàn)樗豢虾煤每床?。查出糖尿病之后，醫(yī)生要求戒煙戒酒，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查?？伤宦?，照樣喝酒抽煙，藥也是想起來就吃，想不起來就算了。我勸他，他說我煩；我管他，他說我像管犯人。吵來吵去，感情就吵沒了。

離婚的時(shí)候，我咬著牙告訴自己，他死活都跟我沒關(guān)系了。可現(xiàn)在看著他這副樣子，我發(fā)現(xiàn)自己根本做不到真的不在乎。

"你姐知道嗎？"我問。

"不知道，誰都不知道。"他抹了把臉，"說出來有什么用？讓他們跟著擔(dān)心？我姐家日子也不好過，姐夫去年被裁員了，還要供兩個(gè)孩子上學(xué)。我媽那邊就更不能說了，老太太有心臟病，知道了還不得出事。"

我在他對面坐下，看著這個(gè)曾經(jīng)和我睡了十二年的男人。他老了很多，才四個(gè)月不見，鬢角的白頭發(fā)明顯多了，眼袋也深了。他原本有一百六十多斤，現(xiàn)在看起來頂多一百三十斤，睡衣空蕩蕩地掛在身上。

"醫(yī)生怎么說？"我盡量讓聲音平靜些。

"還能怎么說？趕緊治唄。"張建國自嘲地笑了笑，"問題是拿什么治？光是降糖藥、護(hù)腎的藥，一個(gè)月就要兩千多。廠里效益不好，我上個(gè)月被調(diào)到倉庫了，工資從五千降到三千二。這還不算，房子每個(gè)月要還兩千三的貸款......"

他說著說著，聲音哽咽了："王慧，我真不是個(gè)東西。當(dāng)初死活不肯好好看病，把你氣跑了?，F(xiàn)在報(bào)應(yīng)來了，活該。"

我看著他哭，心里堵得難受。這個(gè)男人，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他才三十歲，在廠里開叉車，身體壯得像頭牛，扛得起一袋一百斤的水泥。那時(shí)候我在廠里食堂幫工，他每天中午都來打飯，一來二去就認(rèn)識(shí)了。他話不多，但是踏實(shí)，人也憨厚。我媽看中的就是他老實(shí)可靠。

結(jié)婚這些年，他確實(shí)老實(shí)，可也確實(shí)倔。他從來不聽勸，認(rèn)準(zhǔn)的事八匹馬都拉不回來。就連生病這事，他也是這副德行——不到萬不得已，絕不低頭。

可現(xiàn)在，這個(gè)倔強(qiáng)的男人坐在我面前哭得像個(gè)孩子。

我起身去廚房燒了壺?zé)崴?，給他泡了杯濃茶。冰箱里除了啤酒就是方便面，連個(gè)雞蛋都沒有。我翻了翻冰箱的冷凍室，找到半袋速凍餃子，煮了一碗端給他。

"先吃點(diǎn)東西，墊墊胃。"我把碗放在茶幾上。

張建國接過碗，也不說話，埋頭吃起來。他吃得很快，三兩下就把一碗餃子吞下去了，然后靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，眼淚還在往下流。

我坐在旁邊，看著客廳里的一切。墻上還掛著我們的結(jié)婚照，只是落了一層灰。電視柜上擺著我養(yǎng)的那盆綠蘿，已經(jīng)蔫巴得不成樣子。陽臺(tái)上的衣服亂七八糟地搭著，襪子和內(nèi)褲混在一起晾。

"這四個(gè)月，你就這么過的？"我問他。

他沒睜眼，聲音低低的："還行，一個(gè)人挺自在。"

"自在？"我忍不住提高了聲音，"你看看你把自己糟蹋成什么樣了？家里亂成這樣，冰箱里連個(gè)菜都沒有，藥也不按時(shí)吃，病成這樣還喝酒！張建國，你是不是不想活了？"

"想活又怎么樣？"他睜開眼睛看我，眼睛紅紅的，"王慧，我這輩子就是個(gè)廢物。三十歲之前一事無成，好不容易結(jié)了婚，日子過得緊巴巴的，沒讓你享過一天?！，F(xiàn)在又?jǐn)偵线@病，拖累誰啊？"

"你少說這些喪氣話！"我站起來，"病是能治的，不就是錢嗎？我這四個(gè)月存了一萬多，你先拿去看病。"

"我不能要你的錢。"他也站起來，晃晃悠悠的，"咱們都離婚了，我憑什么要你的錢？"

"你少來這套！"我氣得推了他一把，"誰說離婚了就得老死不相往來？再說了，你要是真出了事，我良心上過得去嗎？"

他看著我，眼神復(fù)雜："王慧，你還在乎我？"

我被他這話問住了。在乎嗎？離婚那天，我發(fā)誓再也不管他死活?？蛇@四個(gè)月，我睡不好覺，半夜老是夢見他。夢見他開叉車出了事，夢見他一個(gè)人在家里病倒了沒人管，夢見他......我醒來的時(shí)候，枕頭都是濕的。

"我不知道。"我別過臉，"但你現(xiàn)在需要人照顧，這是事實(shí)。"

張建國沉默了很久，終于點(diǎn)點(diǎn)頭："那就麻煩你了。"

接下來幾天，我每天下了班就往這邊跑。先把家里徹底打掃了一遍，窗簾洗了，地板拖了，廚房和衛(wèi)生間的污漬擦干凈。然后去菜市場買菜，按照糖尿病食譜做飯。張秀芬知道了，也過來幫忙，她一邊擇菜一邊抹眼淚："小慧啊，還得是你，建國這個(gè)犟驢就聽你的。"

我?guī)е鴱埥▏メt(yī)院復(fù)查，找了個(gè)腎內(nèi)科的專家。醫(yī)生看了化驗(yàn)單，說情況不算太壞，只要好好控制血糖，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查，不一定會(huì)發(fā)展到透析那一步。聽到這話，張建國松了口氣，我也覺得心里的石頭落了地。

那天從醫(yī)院回來，路過我們當(dāng)年談戀愛時(shí)常去的公園。他說想進(jìn)去走走，我陪他走了一圈。公園還是老樣子，槐樹開滿了白花，空氣里都是甜香。我們坐在長椅上，看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落下去。

"王慧，"他突然開口，"我當(dāng)初不該那么倔的。你讓我好好看病，是為我好。我卻不領(lǐng)情，還覺得你煩。"

"都過去了。"我說。

"沒過去。"他看著遠(yuǎn)處，"這四個(gè)月，我每天都在想，要是當(dāng)初聽你的話，咱們是不是就不會(huì)離婚了？要是好好看病，是不是就不會(huì)病成現(xiàn)在這樣了？"

我沒說話。有些事情，沒有如果。

"王慧，"他轉(zhuǎn)過頭看我，"咱們能不能......"

"先把病看好再說。"我打斷他，"其他的，以后再說。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

又過了一個(gè)多月，張建國的病情穩(wěn)定下來了。血糖控制住了，腎功能指標(biāo)也在慢慢好轉(zhuǎn)。他戒了煙酒，每天按時(shí)吃藥，飲食也開始注意。人慢慢有了精氣神，臉色也紅潤了。

這天晚上，我正在廚房做飯，他走進(jìn)來，從背后抱住了我。

"王慧，謝謝你。"他把臉埋在我的肩膀上，"要不是你，我可能真就......"

我沒回頭，繼續(xù)切菜："別說傻話。你好好的，比什么都重要。"

"咱們復(fù)婚吧。"他說，"我想跟你好好過日子，一輩子。"

我停下手里的動(dòng)作，沉默了很久。

"張建國，"我轉(zhuǎn)過身看著他，"你知道嗎？這四個(gè)月，我想明白了很多事。咱們離婚，不全是因?yàn)槟悴宦犜挘彩且驗(yàn)槲姨珡?qiáng)勢。我總想按照我的想法改變你，從來沒真正尊重過你的感受。"

"不是你的錯(cuò)......"他想說什么，被我抬手制止了。

"你聽我說完。"我看著他的眼睛，"如果咱們要重新開始，就得改改彼此的毛病。你得學(xué)會(huì)照顧自己，對自己的身體負(fù)責(zé)。我呢，也得學(xué)會(huì)放手，不能什么都管著你。"

他認(rèn)真地點(diǎn)頭："我答應(yīng)你，一定改。"

"那就先處著唄。"我笑了，"這次咱們好好談戀愛，像年輕時(shí)候那樣。"

他也笑了，眼睛亮亮的："好，聽你的。"

后來我才知道，那天夜里他發(fā)朋友圈，是剛從醫(yī)院拿到診斷書回來。他一個(gè)人在家里喝了一瓶白酒，想著這輩子可能就這樣了，孤零零一個(gè)人，病也看不好，日子也過不下去。他甚至想過，要不就這么算了，反正也沒什么牽掛了。

可我那一夜的出現(xiàn)，讓他重新看到了希望。他后來說，那天開門看到我站在門口，他第一反應(yīng)是想把門關(guān)上。可又舍不得。十二年的感情，哪有說斷就斷的？

現(xiàn)在想想，幸好那天夜里我看到了那條朋友圈，幸好我鬼使神差地跑了過去。要不然，真不知道會(huì)發(fā)生什么。

人這一輩子，總要經(jīng)歷一些事，才能明白什么叫珍惜。有些人有些情，失去了才知道有多重要。好在，我們還有機(jī)會(huì)重新開始。

現(xiàn)在我已經(jīng)搬回了這套老房子，民政局復(fù)婚的手續(xù)也辦好了。日子還是那些日子，柴米油鹽，平平淡淡。但我們都比以前更懂得珍惜對方，更懂得經(jīng)營這份感情。

天花板上那道裂縫，張建國終于找人修好了。他說，這是個(gè)新開始的象征。