那天早上五點(diǎn)半，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。睜眼一看，老張正躡手躡腳地往外溜，手里還拎著個(gè)塑料袋。我一個(gè)激靈坐起來(lái)，厲聲問(wèn)道："大清早的，你這是要去哪兒？"

老張被我嚇得一哆嗦，塑料袋掉在地上，幾件嶄新的男士?jī)?nèi)衣滾了出來(lái)。他漲紅了臉，支支吾吾半天說(shuō)不出話來(lái)。我心里"咯噔"一下，這兩年半的搭伙生活，難道今天就要見(jiàn)分曉了？

我叫劉桂芳，今年62歲，老伴走了五年，兒女都在外地工作。兩年半前，在社區(qū)活動(dòng)中心認(rèn)識(shí)了老張。他比我大三歲，也是喪偶，退休前是中學(xué)老師，看著斯斯文文的。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)老姐妹都勸我，一個(gè)人過(guò)太冷清，不如找個(gè)伴兒，有個(gè)照應(yīng)。我想想也是，就和老張開(kāi)始了搭伙過(guò)日子。

說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始我對(duì)這種"搭伙"挺排斥的?？傆X(jué)得這么大年紀(jì)了，再找個(gè)男人不就是圖個(gè)做飯洗衣有人幫忙嗎？我自己身體硬朗，做飯洗衣都不在話下，要個(gè)男人干啥？可架不住老張每天獻(xiàn)殷勤，早上買(mǎi)菜順便給我?guī)г琰c(diǎn)，晚上散步陪我聊天，時(shí)間久了，也就答應(yīng)試試看。

可今天這一幕，讓我突然警覺(jué)起來(lái)。這大清早偷偷摸摸往外跑，手里還拎著新衣服，這不是要跑路的節(jié)奏嗎？

老張看我臉色不對(duì)，趕緊蹲下把內(nèi)衣?lián)炱饋?lái)，結(jié)結(jié)巴巴地解釋?zhuān)?桂芳，你別多想，我這是……我這是……"

"你這是什么？"我下床走到他面前，雙手抱胸盯著他，"說(shuō)，是不是在外面有人了？嫌我年紀(jì)大了，燒不出你兒子喜歡吃的菜了？"

這話還得從半個(gè)月前說(shuō)起。老張的兒子從深圳回來(lái)過(guò)中秋，我張羅了一桌子菜。誰(shuí)知道那小子吃了兩口就放下筷子，說(shuō)口味太重，他們?cè)谀戏匠詰T了清淡的。老張當(dāng)時(shí)臉色就不好看，賠著笑說(shuō)我年紀(jì)大了，口味重是正常的。那話聽(tīng)著像是安慰我，可我心里明白，他這是在嫌棄我。

從那以后，老張就變得有些心不在焉的。以前每天晚上都要陪我看電視劇，現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)困了要早睡。以前周末必定陪我去超市采購(gòu)，現(xiàn)在總說(shuō)腰疼腿疼不想動(dòng)。我心里早就打起了鼓，只是不愿意戳破這層窗戶紙。

老張嘆了口氣，把塑料袋放在桌上，在沙發(fā)上坐下來(lái)："桂芳，你坐下，我跟你好好說(shuō)。"

他這副嚴(yán)肅的樣子，讓我心里更慌了。我僵硬地坐在他對(duì)面，手心里全是汗。

"實(shí)話跟你說(shuō)吧，"老張低著頭，"我兒子上周給我打電話，說(shuō)讓我搬去深圳跟他們一起住。他說(shuō)他媽走得早，這些年他心里一直愧疚，想在身邊盡盡孝道。"

我的心一下子沉到了谷底。原來(lái)如此，兒子召喚了，他這是要走了。我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜："那挺好的，天倫之樂(lè)，享清福去吧。"

"可我不想去。"老張突然抬起頭，眼眶有些發(fā)紅，"桂芳，這兩年多，我過(guò)得比這輩子任何時(shí)候都舒坦。你知道一個(gè)男人最怕什么嗎？不是沒(méi)錢(qián)，不是沒(méi)地位，是沒(méi)人需要。"

他的話讓我愣住了。

老張站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我說(shuō)起了他的故事。原來(lái)他老伴在世的時(shí)候，對(duì)他管得特別嚴(yán)，什么都要按她的規(guī)矩來(lái)。襪子必須當(dāng)天換，衣服必須疊成豆腐塊，吃飯時(shí)不能發(fā)出聲音，看電視音量不能超過(guò)15。他那些年活得像個(gè)小學(xué)生，處處小心翼翼。

"她走后，我以為自己終于自由了，"老張的聲音有些顫抖，"可你知道嗎？我坐在偌大的房子里，想穿哪件衣服就穿哪件，想看電視聲音開(kāi)多大就多大，可我一點(diǎn)都不快樂(lè)。我甚至懷念她嘮叨我的日子，因?yàn)槟侵辽僮C明，我對(duì)這個(gè)世界還有用處，還有人需要我。"

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我："兒子雖然說(shuō)讓我過(guò)去，但我知道，他只是盡義務(wù)。他有自己的生活，有自己的小家庭。我去了，不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，是他們行孝的道具。可在你這兒不一樣，桂芳。"

老張走到我面前蹲下來(lái)，拉住我的手："你會(huì)嫌棄我買(mǎi)的菜不新鮮，會(huì)埋怨我看球賽聲音太大，會(huì)讓我?guī)湍銛Q不開(kāi)的瓶蓋，會(huì)在腰疼的時(shí)候讓我?guī)湍愦繁场＿@些看似普通的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是被需要的證明。我在你這兒，是個(gè)真實(shí)的人，不是供著的牌位。"

我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。這兩年多，我一直以為是我需要他，需要有個(gè)人陪伴，需要有個(gè)人幫忙。可我從沒(méi)想過(guò)，原來(lái)他也需要我，需要這種被需要的感覺(jué)。

"那你這衣服……"我指著桌上的塑料袋。

老張有些不好意思地?fù)蠐项^："我兒子給我轉(zhuǎn)了錢(qián)，讓我買(mǎi)些好衣服。我尋思著，既然不去深圳了，這錢(qián)總得花。就想著早上偷偷出去，給自己買(mǎi)幾件像樣的，也不能讓你在姐妹面前丟臉。誰(shuí)知道被你逮個(gè)正著。"

我"噗嗤"一聲笑了出來(lái)，抹了抹眼角："你這老頭子，搞得跟做賊似的。要買(mǎi)衣服早說(shuō)啊，我還能陪你一起去挑。"

老張也笑了，整個(gè)房間的氣氛一下子輕松起來(lái)。

接下來(lái)的日子里，我開(kāi)始重新審視我和老張的這段關(guān)系。以前我總覺(jué)得，老年人找伴兒就是圖個(gè)照應(yīng)，說(shuō)白了就是互相利用。

可現(xiàn)在我明白了，哪怕到了這個(gè)年紀(jì)，人最需要的還是那份被需要的感覺(jué)。

我留意觀察老張的日常。他每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，先給我熱好牛奶，再去買(mǎi)菜。買(mǎi)菜回來(lái)會(huì)特意繞到早點(diǎn)鋪，給我?guī)覑?ài)吃的韭菜盒子。有一次我故意說(shuō)不想吃，他臉上立刻露出失落的表情，嘴上說(shuō)著"不吃就不吃"，可整個(gè)上午都悶悶不樂(lè)的。

還有一次，我故意把廚房收拾得干干凈凈，不留一點(diǎn)活兒給他干。結(jié)果他在客廳里坐立不安，走來(lái)走去好幾趟，最后實(shí)在憋不住了，找了個(gè)借口說(shuō)要整理冰箱?？粗J(rèn)認(rèn)真真地把冰箱里的東西分類(lèi)擺放，那種專(zhuān)注的神情，讓我突然就懂了。

男人啊，不管到了多大年紀(jì)，骨子里都需要證明自己的價(jià)值。年輕的時(shí)候，他們通過(guò)工作、通過(guò)養(yǎng)家糊口來(lái)證明。可到了晚年，工作沒(méi)了，孩子也獨(dú)立了，他們拿什么證明自己還有用？

我的老鄰居趙大爺就是個(gè)例子。他老伴去世后，兒子把他接到城里住。兒子兒媳對(duì)他挺好，吃的用的都不缺?？哨w大爺整天愁眉苦臉的，才半年就瘦了一圈。后來(lái)聽(tīng)他兒媳婦說(shuō)，趙大爺在家里什么都不讓干，怕他累著。想幫忙擇個(gè)菜，兒媳婦說(shuō)她來(lái)就行；想拖個(gè)地，說(shuō)有掃地機(jī)器人；想接孫子放學(xué)，說(shuō)路上車(chē)多不安全。

趙大爺跟我訴苦的時(shí)候說(shuō)："桂芳啊，我現(xiàn)在就是個(gè)廢人。每天睜眼就是吃飯睡覺(jué)看電視，我覺(jué)得自己跟家里的那盆綠蘿沒(méi)什么區(qū)別，就是個(gè)擺設(shè)。有時(shí)候我想，這樣活著還有什么意思？"

那次談話之后沒(méi)多久，趙大爺就病倒了。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大毛病，就是心里憋屈，氣滯血瘀。后來(lái)還是社區(qū)幫忙，給他在老年活動(dòng)中心找了個(gè)門(mén)衛(wèi)的活兒。雖然沒(méi)什么工資，但趙大爺整個(gè)人都活過(guò)來(lái)了，每天神采奕奕的，見(jiàn)人就笑。

想通了這些，我開(kāi)始有意識(shí)地"麻煩"老張。燈泡不亮了喊他換，窗簾脫鉤了讓他裝，甚至有時(shí)候能擰開(kāi)的瓶蓋也裝作擰不開(kāi)。每次他幫我做完這些小事，臉上那種滿足的表情，讓我明白我做對(duì)了。

有一天晚上，我們像往常一樣在樓下散步。老張突然說(shuō)："桂芳，謝謝你。"

我奇怪地看著他："謝我什么？"

"謝謝你需要我。"老張認(rèn)真地說(shuō)，"這兩年多，我每天早上醒來(lái)都有盼頭，因?yàn)橹滥阍诘任屹I(mǎi)菜，等我熱牛奶。這種被需要的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己還活著，還是個(gè)有用的人。"

我鼻子又是一酸，拍了拍他的手："傻老頭子，應(yīng)該是我謝謝你才對(duì)。不過(guò)咱們都這把年紀(jì)了，就別說(shuō)這些肉麻話了。"

老張笑了，笑容里有種我從未見(jiàn)過(guò)的輕松和滿足。

現(xiàn)在回想起來(lái)，男人到了晚年為什么還要找老伴？不是為了有人做飯洗衣，不是為了有人端茶倒水，而是為了證明自己還有價(jià)值，還被這個(gè)世界需要著。他們需要一個(gè)人，可以嘮叨他們，可以依靠他們，可以讓他們覺(jué)得自己還有用處。

這份被需要，才是老年生活最大的意義。我和老張的搭伙生活，從一開(kāi)始的互相照應(yīng)，慢慢變成了互相需要。這種需要，讓我們的晚年不再是熬日子，而是真正地活著。

如今我們搭伙已經(jīng)兩年半了，我越來(lái)越明白，找老伴這件事，不是找個(gè)保姆，也不是找個(gè)依靠，而是找一個(gè)愿意需要你、也愿意被你需要的人。在這個(gè)年紀(jì)，能有這樣一個(gè)人，就是最大的幸福了。