那天下午，我正在廚房里燉著老張愛喝的排骨湯，突然聽見臥室里傳來"砰"的一聲響。我心里咯噔一下，趕緊放下手里的活兒往臥室跑，推開門一看，老張倒在了床邊，一只手還緊緊抓著床單。

"老張！老張！"我撲過去扶他，手忙腳亂地摸他的脈搏。還好，還有呼吸，只是很微弱。我顫抖著手撥通了120，又給他女兒張婷打電話。電話那頭傳來她不耐煩的聲音："王姨，我在開會呢，有什么事嗎？"

"你爸他……他暈倒了！救護車馬上就到！"我的聲音都變了調。

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來急促的腳步聲："我馬上趕過去！"

救護車的鳴笛聲在小區(qū)里格外刺耳。鄰居們都探出頭來張望，竊竊私語著。我跟著擔架上了車，握著老張冰涼的手，眼淚止不住地往下掉。十二年了，整整十二年，我照顧這個老人，看著他從能自己遛彎兒到現(xiàn)在走幾步路都要喘。

醫(yī)院的走廊里充滿了消毒水的味道。急診室的紅燈亮了足足兩個小時。我坐在冰涼的長椅上，腦子里亂糟糟的。想起十二年前，我剛來張家的那天，老張的老伴兒剛走不久，他一個人坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆，整個屋子里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。那時候他才五十六歲，頭發(fā)還沒全白，只是眼神里全是落寞。

張婷急匆匆趕到醫(yī)院時，已經是傍晚了。她穿著一身職業(yè)套裝，高跟鞋踩在地板上咔咔作響?？匆娢遥皇屈c了點頭，然后就去找醫(yī)生了。我知道她從來不怎么待見我，總覺得我這個保姆在她家圖謀什么?？晌覉D什么呢？圖老張那點退休金？還是圖這套老房子？

急診室的門終于開了。醫(yī)生摘下口罩，表情凝重："病人情況不太好，腦溢血，雖然搶救過來了，但后續(xù)情況不容樂觀。家屬要做好心理準備。"

張婷的臉刷地白了，靠在墻上半天說不出話來。我想去扶她，她卻往旁邊躲了躲，自己站直了身子："我知道了，謝謝醫(yī)生。"

老張在ICU里住了一個星期。那一個星期，我每天早上五點就起床，給他熬小米粥，燉雞湯，雖然他還不能吃，但醫(yī)生說等能進食了，這些都用得上。張婷每天下班后會來醫(yī)院看一眼，待不到十分鐘就走了。她總是站得遠遠的，透過玻璃窗看著病床上插滿管子的父親，眼眶紅紅的，卻一滴眼淚都不掉。

第八天，老張轉到了普通病房。他醒了，但說不出話，只能眨眼睛。我握著他的手，感覺他在用力回握我，那股力氣雖然微弱，卻讓我一下子就哭了出來。

"老張啊，你可算醒了。你要是有個三長兩短，我這后半輩子可怎么過啊。"我抹著眼淚說。

老張的眼睛里涌出淚水，順著眼角流進了花白的鬢角。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只是用眼神示意我湊近些。我把耳朵貼到他嘴邊，聽見他含糊不清地說："對……對不起……"

"你說什么傻話呢，你好好的，對不起什么。"我拍拍他的手背。

接下來的一個月，老張的身體一天不如一天。醫(yī)生說他的各項器官都在衰竭，隨時可能走。張婷這才開始頻繁地來醫(yī)院，有時候還會帶著她十歲的兒子小宇來。小宇很懂事，會坐在病床邊給姥爺講學校里的事情，雖然老張已經聽不太清了。

那天晚上，我像往常一樣守在病床邊。夜深了，病房里只剩下儀器滴滴答答的聲音。老張突然睜開眼睛，用盡全身力氣握住我的手。我一驚，趕緊按鈴叫醫(yī)生。

"王……王姐……"他艱難地吐出兩個字，"抽屜……"

"什么抽屜？老張你別說話了，醫(yī)生馬上就來。"

"家里……書房……抽屜……"他的聲音越來越弱，眼神卻異常堅定，"都……給你……"

我還沒來得及問清楚，醫(yī)生護士就沖了進來。儀器上的數(shù)值開始不規(guī)律地跳動，醫(yī)生開始進行搶救。我被護士推出了病房，站在走廊里，腿都軟了。

張婷接到電話時正在家里。她趕到醫(yī)院時，搶救已經結束了。老張走了，很平靜，就像睡著了一樣。

我坐在病房外的椅子上，呆呆地看著地板。十二年的朝夕相處，就這樣結束了。張婷在病房里處理后事，我聽見她在打電話聯(lián)系殯儀館，聲音哽咽但很冷靜。

辦完喪事那天，天空陰沉沉的，像要下雨。送走了最后一波來吊唁的親戚朋友，張婷讓我留下來，說有話要跟我說。

我心里有些忐忑。這十二年，我拿的工資不高不低，吃住在張家，倒也攢下了一些錢。我想她大概是要跟我算工資，然后讓我走了吧。畢竟老張不在了，我也沒有理由繼續(xù)待在這里。

"王姨，你跟我來。"張婷走進了書房。

我跟在她后面，看著她打開了老張書桌的抽屜。那個抽屜我從來沒動過，老張生前就說過，那里面是他的私人物品。

張婷從抽屜里拿出一個牛皮紙袋，還有一個精致的檀木盒子。她把東西放在桌上，轉身看著我，眼神復雜。

"王姨，我爸生前另有交代。"她頓了頓，"這些年，我對你有偏見，總覺得你接近我爸是有目的的。直到我爸住院那天，他讓律師來醫(yī)院，重新立了遺囑。"

我愣住了，不知道她要說什么。

張婷打開那個牛皮紙袋，里面是一份遺囑和一本房產證。"我爸把這套老房子留給你了，還有他這些年攢的五十萬存款。"

我腦子里嗡地一聲，完全懵了："這……這怎么能行？這房子應該是你的，我……我不能要。"

"你聽我說完。"張婷的聲音有些顫抖，"我媽去世后，我忙于工作，很少回來看我爸。是你陪在他身邊，照顧他的飲食起居，陪他說話，陪他看病。這十二年，你才是他真正的家人。"

她打開那個檀木盒子，里面是一沓發(fā)黃的信紙，還有一些老照片。"這是我媽生前寫給我爸的信，還有他們年輕時的照片。我爸說，他最后悔的就是在我媽生病時，因為工作忙碌，沒能好好陪著她。他不想我重蹈覆轍，也不想在最后的日子里孤獨終老。是你讓他這十二年過得有尊嚴、有溫暖。"

我的眼淚止不住地流下來。這么多年，我以為自己只是在做一份工作，卻沒想到在老張心里，我已經是他的家人了。

張婷紅著眼眶繼續(xù)說："我爸還說，如果你不愿意要房子，就讓我把房子賣了，把錢都給你。他說你這些年拿的工資太少了，他一直想補償你，但怕你不肯收，所以留到最后。"

我捂著臉，哭得渾身發(fā)抖。想起老張臨終前說的那句"對不起"，原來是這個意思。他怕我覺得他利用了我這么多年，怕我覺得虧欠。

"我爸還讓我轉告你，"張婷哽咽著說，"這十二年，是他后半生最幸福的時光。謝謝你陪他走完了最后一程。"

窗外終于下起了雨，淅淅瀝瀝的雨聲里，我腦海中浮現(xiàn)出這十二年的點點滴滴。老張每天早上六點準時起床的習慣，他愛看的那幾個電視節(jié)目，他燉排骨湯時總要加一點陳皮的小癖好，他坐在陽臺上曬太陽時安詳?shù)膫饶槨?/p>

"王姨，"張婷走過來，第一次主動拉住我的手，"這些年我對你的態(tài)度不好，請你原諒。其實我心里一直很感激你，只是不知道該怎么表達。從今以后，你就是我的長輩，小宇的姥姥。如果你愿意，以后逢年過節(jié)，我們一家人還是會來看你。"

我看著這個在父親面前總是冷冰冰的女孩，第一次露出了脆弱的一面。我明白了，她不是不愛她的父親，只是不知道怎么表達。而老張，用他最后的方式，讓我們兩個女人，都學會了如何面對愛與遺憾。

雨越下越大，打在窗玻璃上噼噼啪啪的。我抱著那個檀木盒子，里面裝著的不僅是老張和他亡妻的回憶，更是他對我這十二年付出的認可和感謝。

那天晚上，我沒有搬走。張婷留我在家里住了一晚，第二天，我們一起整理了老張的遺物。在他的衣柜里，我發(fā)現(xiàn)了一個筆記本，里面密密麻麻記錄著這十二年來的日子——我做的每一頓飯，我說的每一句話，我們一起看過的每一場電視劇。

最后一頁，是他住院前幾天寫的：

"王姐照顧我十二年，從不嫌棄我這個糟老頭子。我這輩子福氣不好，中年喪偶，晚年多病，但能遇見她，是老天爺給我的補償。我走了以后，婷婷一定要善待她，她是個好人，值得過上好日子。"

我把筆記本緊緊抱在懷里，淚水模糊了視線。這世上，原來真的有人把你放在心上，即使他已經不在了。

窗外的雨停了，陽光從云縫里透出來，照在這個住了十二年的老房子里。一切都還是老樣子，只是再也不會有人在廚房里喊我："王姐，今天燉排骨湯嗎？"