乾隆元年早春，養(yǎng)心殿的燭火亮到天明。新帝弘歷捏著河南巡撫的奏折，指節(jié)泛白——封丘的士紳又在鬧了，為的還是“一體當(dāng)差納糧”那樁事。

奏折里說(shuō)，生員們把官府告示貼在城隍廟，用墨汁涂得面目全非，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“士農(nóng)工商，各安其分”。這場(chǎng)景，和雍正朝的河南封丘罷考案如出一轍。

三個(gè)月后，一道圣旨從京城傳遍全國(guó)：“復(fù)士紳舊有優(yōu)免之權(quán)”。雍正力推十年的“士紳一體當(dāng)差納糧”政策，在新帝手里壽終正寢。

這不是一次心血來(lái)潮的決策。要懂乾隆的選擇，得先回到康熙末年的爛攤子——那是雍正改革的起點(diǎn)，也是乾隆決策的伏筆。

康熙晚年自稱(chēng)“寬仁”，可這份寬仁，卻養(yǎng)肥了士紳階層。平三藩、收臺(tái)灣、征噶爾丹，連年戰(zhàn)事耗空了國(guó)庫(kù)，國(guó)庫(kù)存銀從數(shù)千萬(wàn)兩跌到只剩800萬(wàn)兩。

更糟的是士紳特權(quán)。有功名的讀書(shū)人、退休官員，不僅免交賦稅，還不用服徭役。他們趁機(jī)兼并土地，江南士紳張?jiān)≌继锴М€，卻連一文役銀都不交。

普通農(nóng)戶(hù)的日子徹底塌了。河南滑縣的李二，種著十畝薄田，要替鄰村秀才交雙重賦稅，最后只能賣(mài)兒賣(mài)女湊銀子。這樣的悲劇，在全國(guó)每天都在上演。

康熙五十一年，御史陶彝上書(shū)直言：“士紳坐享其成，百姓流離失所，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)?！笨衫匣实劬λネ?，根本無(wú)力革新，只能把難題留給兒子。

雍正四年的冬至，剛繼位不久的胤禛在乾清宮拍了桌子。他看著戶(hù)部呈上來(lái)的“士紳占田比例圖”，江南地區(qū)七成土地都攥在特權(quán)階層手里。

“朕不是康熙，朕不能忍?！庇赫母母锏?，首先就砍向了士紳特權(quán)。雍正二年，“士紳一體當(dāng)差納糧”政策正式出臺(tái)，核心就一句話(huà)：有功名也得交稅服役。

為了推新政，雍正把寶壓在了田文鏡身上。這個(gè)漢軍正黃旗人，四十歲才混上縣令，一輩子沒(méi)中過(guò)科舉，對(duì)士紳的傲慢早有不滿(mǎn)。

田文鏡到河南赴任時(shí)，只帶了三個(gè)隨從。他第一件事就是清查士紳欠糧，開(kāi)封府知府的小舅子是秀才，欠糧五兩，被他當(dāng)眾枷號(hào)示眾。

政策推行的阻力，比雍正預(yù)想的還大。河南封丘知縣唐綏祖讓士紳出丁修黃河，士紳們直接攔了他的轎子，領(lǐng)頭的生員王遜喊：“我們是圣人門(mén)徒，豈能和泥腿子一起干活？”

雍正二年五月，河南鄉(xiāng)試徹底炸了。封丘130多個(gè)考生，只來(lái)了23個(gè)。武生范瑚沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，搶過(guò)試卷撕得粉碎，喊著“不廢新政，永不應(yīng)考”。

這就是震驚朝野的“封丘罷考案”。直隸總督李紱趁機(jī)彈劾田文鏡“酷吏行徑”，朝堂上支持李紱的官員占了一半——他們大多出身士紳。

雍正卻力挺田文鏡。他在奏折上批道：“李紱是讀書(shū)人，替讀書(shū)人說(shuō)話(huà)，可朕是天子，得替天下人說(shuō)話(huà)?！彼牙罴浉锫?，范瑚斬首，才把風(fēng)波壓下去。

田文鏡趁熱打鐵，在河南推行“士紳輪流充當(dāng)里長(zhǎng)”制度。洛陽(yáng)的狀元秦大士，被派去催繳糧稅，他感慨：“以前見(jiàn)官不跪，如今得替百姓跑腿，這滋味不好受?！?/p>

新政的效果立竿見(jiàn)影。雍正五年，河南的賦稅比上年多收了30萬(wàn)兩，黃河大堤也在士紳出工的情況下提前修完。到雍正末年，國(guó)庫(kù)存銀從800萬(wàn)兩漲到6000多萬(wàn)兩。

可雍正的鐵腕，也把士紳階層推到了對(duì)立面。江南士紳私下編歌謠罵他：“雍正雍正，苛待儒生，百年基業(yè)，毀于一旦?！边@些不滿(mǎn)，都等著新帝繼位時(shí)爆發(fā)。

乾隆繼位時(shí)，剛滿(mǎn)25歲。他不像父親那樣鐵石心腸，更懂“帝王權(quán)術(shù)在于平衡”。他剛登基，就收到了上千份來(lái)自士紳的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，核心都是廢新政。

第一個(gè)勸乾隆廢政的，是張廷玉。這位三朝元老跪在養(yǎng)心殿，說(shuō)：“士紳是天下的根，根動(dòng)了，天下就不穩(wěn)了?！睆埻⒂褡约壕褪鞘考澇錾?，深諳其中利害。

乾隆心里清楚，士紳階層不是好惹的。他們掌握著文化話(huà)語(yǔ)權(quán)，科舉考官大多是士紳；基層治理也靠他們，縣令到任，得靠當(dāng)?shù)厥考澆拍芡菩姓睢?/p>

更重要的是，乾隆繼位時(shí)，國(guó)庫(kù)充盈。雍正留下的6000多萬(wàn)兩白銀，足夠支撐朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)，“一體當(dāng)差納糧”增加財(cái)政的緊迫性，已經(jīng)大大降低。

他還發(fā)現(xiàn)，新政在執(zhí)行中變了味。有些官員為了邀功，故意加重士紳負(fù)擔(dān)。山西巡撫諾敏，把士紳的免役銀折算成糧食，翻倍征收，引發(fā)了更大矛盾。

乾隆元年十月，乾隆召集大臣議事。他看著底下跪著的文武百官，緩緩說(shuō)：“朕即位以來(lái)，惟以寬仁治國(guó)。士紳為國(guó)家培養(yǎng)人才，優(yōu)免之權(quán)，當(dāng)復(fù)之?！?/p>

圣旨一下，全國(guó)士紳歡聲雷動(dòng)。江南的士紳們?cè)诳讖R擺酒慶賀，秦大士寫(xiě)下“圣主仁明”四個(gè)大字，刻在石碑上。田文鏡卻氣得臥病在床，半年后就去世了。

乾隆的“寬仁”，確實(shí)換來(lái)了短期穩(wěn)定。士紳們積極配合朝廷，科舉報(bào)名人數(shù)激增，基層糾紛也少了很多。乾隆初期的朝堂，呈現(xiàn)出一派和諧景象。

可這份和諧，是用長(zhǎng)遠(yuǎn)利益換來(lái)的。政策廢除后，士紳兼并土地的步子，邁得比康熙末年還大。乾隆十五年，江南士紳占田比例從七成漲到八成。

浙江錢(qián)塘的戴名世，中舉后五年就買(mǎi)了兩千畝地。他用免稅特權(quán)，把田租定得比別人高，佃戶(hù)交不起租，只能逃荒。當(dāng)?shù)乜h令上報(bào)，乾隆卻批示“不必苛責(zé)”。

土地兼并的同時(shí)，國(guó)家財(cái)政也悄悄縮水。乾隆三十年，國(guó)庫(kù)存銀雖然還有4000多萬(wàn)兩，但賦稅增長(zhǎng)率已經(jīng)降到了雍正朝的一半。

更嚴(yán)重的是社會(huì)階層固化。普通百姓想通過(guò)科舉改變命運(yùn)，越來(lái)越難。士紳子弟壟斷了教育資源，京城的私塾，大多只收士紳子弟，平民子弟根本進(jìn)不去。

乾隆四十年，江西鄉(xiāng)試的考官是士紳出身的劉墉。當(dāng)年中舉的50人里，有30人是士紳子弟。平民子弟中舉的，只有兩個(gè)，還都是偏遠(yuǎn)山區(qū)的。

矛盾在乾隆晚年徹底爆發(fā)。乾隆五十一年，河南白蓮教起義，首領(lǐng)劉之協(xié)喊出的口號(hào)就是“均田免糧”。起義軍里，大多是失去土地的農(nóng)民。

鎮(zhèn)壓起義花了朝廷兩億兩白銀，幾乎掏空了國(guó)庫(kù)。乾隆看著軍費(fèi)奏折，突然想起了父親當(dāng)年的改革。他在養(yǎng)心殿自言自語(yǔ)：“難道朕錯(cuò)了？”

后世史學(xué)家對(duì)乾隆的決策，爭(zhēng)議很大。孟森在《清史講義》里說(shuō)：“乾隆廢新政，是權(quán)宜之計(jì)，卻埋下了清朝衰落的禍根。”

蕭一山則認(rèn)為：“雍正的政策太剛，乾隆的調(diào)整是必要的，只是沒(méi)找到平衡點(diǎn)?！眱煞N觀(guān)點(diǎn)，都點(diǎn)出了問(wèn)題的核心——政策本身沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在執(zhí)行與后續(xù)配套。

其實(shí)，雍正的新政，本質(zhì)上是一場(chǎng)“削特權(quán)、均負(fù)擔(dān)”的改革。它符合社會(huì)公平的趨勢(shì)，卻超出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)承受能力。士紳階層的阻力，不是雍正的鐵腕能徹底解決的。

乾隆的廢除，看似是倒退，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。他沒(méi)有能力像父親那樣鐵腕推進(jìn)，只能用恢復(fù)特權(quán)的方式，換取士紳的支持。可這種妥協(xié)，卻讓社會(huì)回到了改革前的老路。

乾隆晚年，曾讓大臣編纂《雍正朱批諭旨》。他看到雍正批田文鏡的奏折：“朕就是你的后盾，別怕士紳鬧”，忍不住流下了眼淚。

他或許意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，但為時(shí)已晚。士紳特權(quán)已經(jīng)根深蒂固，土地兼并的局面也無(wú)法挽回。清朝的衰落，從他廢除“一體當(dāng)差納糧”的那一刻，就已經(jīng)注定。

如果把雍正的改革比作“猛藥”，乾隆的廢除就是“停藥”。猛藥雖苦，卻能治??；停藥雖舒服，卻會(huì)讓病根復(fù)發(fā)。乾隆的選擇，是帝王的權(quán)術(shù)，卻不是歷史的進(jìn)步。

從康熙的“寬仁”到雍正的“嚴(yán)猛”，再到乾隆的“寬仁”，清朝的統(tǒng)治陷入了一個(gè)循環(huán)。這個(gè)循環(huán)告訴我們：改革不能怕阻力，妥協(xié)換不來(lái)長(zhǎng)久穩(wěn)定。

雍正的新政，雖然沒(méi)能堅(jiān)持下去，卻留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。它證明了特權(quán)是社會(huì)不公的根源，只有打破特權(quán)，才能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。

乾隆廢除政策的決策，到底是進(jìn)步還是倒退？答案很明顯：短期看是鞏固統(tǒng)治的“聰明招”，長(zhǎng)期看是加速衰落的“昏招”。它不是進(jìn)步，也不是簡(jiǎn)單的倒退，而是封建王朝無(wú)法跳出的歷史局限。

如今再看這段歷史，我們能明白：任何改革，都需要勇氣和智慧，更需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。只看眼前利益的妥協(xié)，終究會(huì)付出沉重的代價(jià)。這，或許就是這段歷史留給我們的最大啟示。