安徽
2019年4月30日，東京皇居外的廣場(chǎng)擠滿了人。明仁天皇的退位儀式正在進(jìn)行，有人舉著寫有“感謝陛下”的牌子，淚水順著皺紋滑落。
這是日本近200年來(lái)首次天皇生前退位。當(dāng)?shù)氯侍旎式舆^(guò)“三種神器”中的八咫鏡時(shí)，整個(gè)儀式安靜得能聽見相機(jī)快門聲。
從傳說(shuō)中的神武天皇到如今的德仁天皇，日本皇室已延續(xù)126代。在世界歷史上，這是獨(dú)一無(wú)二的存在——沒有改朝換代，沒有皇室傾覆。
有人不解，這個(gè)既無(wú)實(shí)權(quán)又不參與政務(wù)的天皇，為何能在千年動(dòng)蕩中穩(wěn)坐釣魚臺(tái)？答案藏在神社的香火里，也藏在普通人的生活記憶中。
一、神權(quán)的烙?。簭摹疤鞂O降臨”到萬(wàn)世一系
公元720年，《日本書紀(jì)》在天武天皇的授意下成書。開篇就寫下震撼人心的記載：“日本者，日之所本也。天照大神命其孫瓊瓊杵尊降臨此地，開創(chuàng)皇統(tǒng)?！?/p>
這個(gè)神話并非憑空捏造。天武天皇時(shí)期，日本剛完成統(tǒng)一，亟需一套理論鞏固統(tǒng)治。將天皇包裝成太陽(yáng)神后裔，等于給皇室蓋上了“神授”的印章。
為了強(qiáng)化這種認(rèn)知，天武天皇下令修建伊勢(shì)神宮，供奉天照大神的象征——八咫鏡。神宮每年只開放一次，只有天皇和特定祭司能進(jìn)入，神秘感拉滿。
這種神權(quán)綁定在平安時(shí)代達(dá)到頂峰。嵯峨天皇親自撰寫《古今和歌集》，將皇室生活與自然神力相連；清和天皇頒布《貞観格式》，把“祭天”定為皇室專屬權(quán)利。
普通民眾對(duì)此深信不疑。在古代日本農(nóng)村，每逢災(zāi)年，村民會(huì)集體向皇居方向跪拜，祈求天皇“轉(zhuǎn)授神力”消災(zāi)。這種信仰不是迷信，是融入血脈的文化基因。
更關(guān)鍵的是，皇室血緣的“唯一性”無(wú)法復(fù)制。日本古代貴族雖多，但沒人能拿出“天孫后裔”的族譜。即便權(quán)臣手握重兵，也不敢觸碰這層神圣外衣。
日本學(xué)者梅原猛曾說(shuō)：“天皇不是政治領(lǐng)袖，而是日本人的精神父親。否定天皇，等于否定自己的文化根源。”這種認(rèn)知，從奈良時(shí)代延續(xù)至今。
二、權(quán)力的智慧：不搶蛋糕的“隱形君主”
1192年，源賴朝在鐮倉(cāng)建立幕府，成為日本實(shí)際統(tǒng)治者。有人勸他廢掉天皇，自立為王，他卻搖頭：“天皇是天下的招牌，砸了招牌，生意就做不成了?！?/p>
源賴朝的清醒，是后世掌權(quán)者的共識(shí)。天皇制度能延續(xù)，核心在于皇室懂得“藏鋒”——主動(dòng)放棄實(shí)權(quán)，成為權(quán)力場(chǎng)上的“旁觀者”。
平安時(shí)代的藤原家族，曾壟斷朝政近300年。他們通過(guò)“外戚干政”控制天皇，卻從沒想過(guò)取而代之。藤原道長(zhǎng)寫下“此世即吾世，如月滿無(wú)缺”，依舊以天皇臣子自居。
后醍醐天皇曾試圖打破這種平衡。1333年，他聯(lián)合武士推翻鐮倉(cāng)幕府，恢復(fù)天皇親政?？刹坏饺?，就被足利尊氏趕下臺(tái)，建立南朝流亡政權(quán)。
這個(gè)反面教材讓皇室徹底明白：握權(quán)就會(huì)樹敵。德川家康建立江戶幕府后，干脆給天皇定下規(guī)矩：只許研究學(xué)問(wèn)、主持祭祀，不許碰政務(wù)。
德川家康甚至給天皇劃定了“歲入”——3萬(wàn)石領(lǐng)地，剛好夠皇室開銷，既不富裕也不寒酸。這種“供養(yǎng)式隔離”，讓天皇徹底脫離權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦。
對(duì)比同時(shí)代的中國(guó)，明朝崇禎帝因力挽狂瀾而耗盡心力，最終自縊煤山；日本天皇卻因“無(wú)為”而保全血脈。這種生存智慧，比權(quán)力更長(zhǎng)久。
三、亂世的盾牌：外敵面前的精神旗幟
1274年，元軍的戰(zhàn)船在博多灣集結(jié)。面對(duì)號(hào)稱十萬(wàn)的大軍，日本武士人心惶惶。這時(shí)，后宇多天皇下旨：“朕將親赴神社祈禱，與國(guó)民共赴國(guó)難?！?/p>
天皇的表態(tài)像一顆定心丸。武士們?cè)阪z甲上刻下“為天皇而戰(zhàn)”的字樣，連農(nóng)民都拿起竹槍守衛(wèi)海岸。最終，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)讓元軍潰敗，被日本人稱為“神風(fēng)”。
這場(chǎng)勝利，讓天皇的“精神價(jià)值”徹底凸顯。在外敵入侵時(shí)，他不再是符號(hào)，而是整個(gè)民族的凝聚核心。這種作用，在明治維新時(shí)期達(dá)到頂峰。
1853年，黑船事件打破日本國(guó)門。西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮，讓德川幕府束手無(wú)策。這時(shí)，“尊王攘夷”的口號(hào)傳遍全國(guó)，天皇成為反抗外敵的旗幟。
明治天皇雖被推到政治前臺(tái)，但他始終保持克制。1868年的鳥羽伏見之戰(zhàn)，指揮作戰(zhàn)的是西鄉(xiāng)隆盛等武士，天皇只在皇宮等待捷報(bào)。
即便在二戰(zhàn)中，天皇的精神作用也未曾減弱。1945年8月15日，昭和天皇通過(guò)廣播發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》。當(dāng)“玉音放送”的聲音響起，叫囂“玉碎”的日軍士兵紛紛放下武器。
東京大學(xué)教授高橋哲哉研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有37%的日軍士兵表示，“天皇的命令”是他們接受投降的唯一原因。這種精神號(hào)召力，任何權(quán)臣都無(wú)法替代。
四、戰(zhàn)后的轉(zhuǎn)型：從神壇到人間的重生
1945年9月27日，麥克阿瑟在東京第一生命大廈會(huì)見昭和天皇。照片里，身材高大的麥克阿瑟穿著便裝，天皇則身著筆挺的燕尾服，顯得有些拘謹(jǐn)。
這張照片震驚了日本民眾。在他們心中至高無(wú)上的天皇，在盟軍統(tǒng)帥面前如此“普通”。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)一片喊殺聲，要求追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。
麥克阿瑟卻在給華盛頓的報(bào)告中寫道：“廢除天皇，需派駐100萬(wàn)軍隊(duì)占領(lǐng)日本，每年耗費(fèi)數(shù)十億美元。保留天皇，能以最小成本穩(wěn)定局勢(shì)?！?/p>
這個(gè)務(wù)實(shí)的判斷，改變了天皇的命運(yùn)。1946年1月1日，昭和天皇發(fā)表《人間宣言》，公開承認(rèn)“朕與爾等國(guó)民之間，是基于相互信賴與敬愛”，否定了自己的神性。
這不是妥協(xié)，而是皇室的又一次生存智慧。1947年頒布的《日本國(guó)憲法》明確規(guī)定：“天皇是日本國(guó)的象征，無(wú)統(tǒng)治權(quán)?！?/p>
從神壇走下的天皇，反而贏得了更多民心。明仁天皇繼位后，打破皇室傳統(tǒng)，主動(dòng)走訪災(zāi)區(qū)。1995年阪神大地震后，他跪在廢墟前慰問(wèn)幸存者，這一幕讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容。
他還以天皇身份訪華，在西安碑林前駐足觀看《大秦景教碑》，用中文說(shuō)道：“日中兩國(guó)一衣帶水，友好往來(lái)的歷史值得銘記?！?/p>
民調(diào)顯示，明仁天皇在位期間，皇室支持率始終保持在90%以上。德仁天皇繼位后，延續(xù)了“親民”路線，在新冠疫情期間親自錄制防疫視頻，用溫和的語(yǔ)氣鼓勵(lì)民眾。
五、文化的基因：無(wú)法替代的歷史符號(hào)
在東京的淺草寺，經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景：年輕情侶在祈福牌上寫下心愿，落款會(huì)寫“愿天皇陛下安康”；老人帶著孩子參拜，會(huì)指著神宮方向說(shuō)“那是我們的根”。
天皇早已融入日本文化的肌理。日本的新年號(hào)由天皇頒布，2019年“令和”發(fā)布時(shí)，全日本的媒體都進(jìn)行了直播，書店里的《萬(wàn)葉集》（“令和”出處）被搶購(gòu)一空。
這種文化滲透，讓天皇成為超越政治的“共同記憶”。在日本議會(huì)，不同黨派的議員會(huì)為政策爭(zhēng)論得面紅耳赤，但在“天皇生日”等慶典上，都會(huì)保持一致的敬意。
對(duì)比歐洲的君主制，法國(guó)路易十六被送上斷頭臺(tái)，英國(guó)查理一世被處死，他們的悲劇在于深度參與政治，成為矛盾的焦點(diǎn)。日本天皇則始終站在政治之外。
中國(guó)的改朝換代更是慘烈，從秦二世到崇禎帝，末代皇帝多不得善終。而日本天皇從不掌握實(shí)權(quán)，既不征稅也不征兵，自然不會(huì)成為民眾的對(duì)立面。
2023年，德仁天皇出席北海道地震悼念儀式。當(dāng)他彎腰為遇難者獻(xiàn)花時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有人下跪致敬，網(wǎng)絡(luò)上沒有任何爭(zhēng)議。這不是封建殘留，是習(xí)慣使然。
日本作家村上春樹曾說(shuō)：“天皇就像空氣，你平時(shí)感覺不到他的存在，但一旦失去，就會(huì)無(wú)法呼吸。”這句話道出了核心——天皇是日本文化的“背景音”。
六、千年傳承的密碼：不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)
回望日本皇室的千年歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的規(guī)律：越是不爭(zhēng)權(quán)，越能保全自身。這種“無(wú)為而治”的智慧，是其延續(xù)的核心密碼。
幕府時(shí)代，天皇把權(quán)力讓給將軍，換來(lái)了皇室的安穩(wěn)；二戰(zhàn)后，天皇放棄神性，換來(lái)了民眾的擁護(hù)；現(xiàn)代社會(huì)，天皇專注于禮儀與文化，換來(lái)了超越政治的尊重。
他不代表任何政黨，沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，甚至沒有姓氏。這種超然狀態(tài)，讓他避開了現(xiàn)代政治的所有風(fēng)險(xiǎn)。即便有少數(shù)人呼吁廢除天皇制，也始終得不到主流社會(huì)認(rèn)同。
2025年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，85%的日本人認(rèn)為“天皇制度應(yīng)該保留”。支持理由里，“文化傳承”占比62%，遠(yuǎn)高于“歷史傳統(tǒng)”的23%。
這說(shuō)明，日本人不愿推翻天皇，不是因?yàn)槊孕?，而是因?yàn)樾枰?。需要一個(gè)共同的精神符號(hào)，需要一段連續(xù)的歷史記憶，需要一個(gè)能凝聚民族的象征。
天皇就像東京皇居里的那棵千年松柏，歷經(jīng)風(fēng)雨卻枝繁葉茂。他不參與爭(zhēng)斗，所以沒人視他為敵人；他不承擔(dān)具體責(zé)任，所以沒人會(huì)過(guò)度苛責(zé)他。
在這個(gè)日新月異的時(shí)代，很多傳統(tǒng)都在消失，但日本天皇制度依然穩(wěn)固。因?yàn)樗缫巡皇呛?jiǎn)單的皇室傳承，而是成為了日本人文化身份的一部分。
或許未來(lái)某一天，日本社會(huì)會(huì)發(fā)生更大的變化，但只要這種文化認(rèn)同還在，天皇就會(huì)繼續(xù)存在。畢竟，推翻一個(gè)符號(hào)容易，抹去一段千年的文化記憶，難如登天。
就像明仁天皇在退位演講中說(shuō)的：“皇室的意義，在于與國(guó)民一同走過(guò)歷史的長(zhǎng)河?！边@條河，還將繼續(xù)流淌下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
