清晨六點(diǎn)，我在衛(wèi)生間對(duì)著馬桶干嘔。

胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來。

這已經(jīng)是連續(xù)第三天的狀況了。我撐在洗手臺(tái)前，看著鏡中55歲的臉。

眼角的皺紋像被時(shí)光刻深了，鬢角的白發(fā)上周剛?cè)具^。

一個(gè)月前，我和薛廣澤領(lǐng)了證。二婚，這個(gè)年紀(jì)，所有人都說是搭伴養(yǎng)老。

可此刻，我突然想起一件事——月經(jīng)已經(jīng)兩個(gè)月沒來了。

起初以為是更年期徹底來了，現(xiàn)在卻莫名心慌。

下午從醫(yī)院出來時(shí)，我手里捏著那張B超單。

黑白影像上，豆粒大小的孕囊靜靜躺著。張醫(yī)生說，六周，胎心很好。

55歲自然懷孕，她說這是奇跡。我站在醫(yī)院門口，淚水滾燙。

三十年前失去女兒后，我再?zèng)]想過自己還能做母親。

我想立刻告訴薛廣澤。這個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)讓我們的婚姻更穩(wěn)固？

晚上九點(diǎn)，我熱了湯去他公司。

辦公室門虛掩著，里面?zhèn)鱽硭屠嫌牙钗滟F的對(duì)話。

我正要敲門，卻聽見我的名字。

“程玉琤懷孕了？這怎么可能！”李武貴的聲音。

薛廣澤的冷笑讓我血液凝固：“正好，計(jì)劃可以提前了?！?/p>

我僵在原地，手里的保溫桶變得千斤重。

01

婚后第一個(gè)月的某個(gè)周二，晨光透過淺色窗簾灑進(jìn)臥室。

我醒來時(shí)，薛廣澤已經(jīng)不在身邊。

枕頭上留著淺淺的凹痕，空氣里有他慣用的古龍水味。

這一個(gè)月過得平靜。我和他都是有過經(jīng)歷的人，懂得相處需要分寸。

他經(jīng)營(yíng)建材公司，早出晚歸。我退休前是中學(xué)語文老師，現(xiàn)在每天買菜做飯。

日子像溫吞水，不燙也不涼，正好適合我們這個(gè)年紀(jì)。

但最近三天，這種平靜被打破了。

每天清晨六點(diǎn)前后，胃里就會(huì)涌起一陣惡心。

我輕手輕腳起床，怕吵醒他。走進(jìn)衛(wèi)生間關(guān)上門，對(duì)著馬桶干嘔。

今天尤其嚴(yán)重。我撐在洗手臺(tái)前，看著鏡中自己蒼白的臉。

55歲的面容，眼角的皺紋這兩年深了不少。

鬢角的白發(fā)上周剛?cè)具^栗棕色，現(xiàn)在發(fā)根又隱約透出銀絲。

我用溫水拍了拍臉，努力壓下那股惡心感。

走出衛(wèi)生間時(shí)，薛廣澤正好從客房出來。

我們分房睡，是他提議的。他說自己打鼾嚴(yán)重，怕影響我休息。

“玉琤，你臉色不好?！彼抵I(lǐng)帶，目光落在我臉上。

“可能腸胃有點(diǎn)不舒服?！蔽颐銖?qiáng)笑笑。

他走過來，手背貼了貼我的額頭?！安粻C。要不去醫(yī)院看看？”

這體貼讓我心頭一暖。一年前喪偶后，我以為余生就這樣孤獨(dú)終老了。

遇到薛廣澤是在朋友組織的茶會(huì)上。

他58歲，妻子病逝三年，經(jīng)營(yíng)一家小型建材公司。

談不上多心動(dòng)，但相處舒服。三個(gè)月戀愛，然后領(lǐng)證。

朋友們都說，這個(gè)年紀(jì)，能找到伴互相照顧就是福氣。

“沒事，我煮點(diǎn)小米粥養(yǎng)養(yǎng)胃就好?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起公文包?！澳俏蚁热ス玖恕Ｍ砩侠钗滟F約我談事，可能晚回?！?/p>

李武貴是他的多年好友兼生意伙伴，我見過兩次。

那人63歲，精瘦，眼睛看人時(shí)總帶著打量。

我不太喜歡他，但沒說過。

送走薛廣澤，我回到廚房準(zhǔn)備早餐。

淘米時(shí)，腦子里突然閃過一個(gè)念頭——月經(jīng)好像很久沒來了。

我停下手，仔細(xì)回想。上次還是兩個(gè)月前，量很少。

當(dāng)時(shí)以為是更年期最后的紊亂，沒在意。

現(xiàn)在聯(lián)想這幾天的惡心，心突然慌了起來。

不會(huì)的。我對(duì)自己搖頭。55歲，絕經(jīng)邊緣的年紀(jì)。

三十年前生女兒時(shí)大出血，子宮受損，醫(yī)生說我很難再孕。

女兒三歲那年因肺炎夭折，那之后我再?zèng)]懷過。

前夫五年前去世時(shí)，我們膝下空空。

這些往事像舊傷疤，平時(shí)不去碰就不疼。

可此刻，它們突然全部翻涌上來。

我扶著料理臺(tái)，深呼吸。一定是腸胃問題，或者更年期綜合征。

手機(jī)在這時(shí)響起。是繼女薛曉雯打來的。

“程阿姨，我爸在家嗎？”她的聲音清脆。

“他剛?cè)ス玖恕增?，有什么事嗎？?/p>

“沒什么，就想問問您適應(yīng)得怎么樣。我爸那人粗心，您多擔(dān)待。”

薛曉雯28歲，在外地工作。我們見過三次，她對(duì)我客氣但疏離。

這通關(guān)心電話讓我有些意外。“我很好，謝謝曉雯?！?/p>

掛斷電話后，我把小米粥煮上。

坐在餐桌前，看著窗外初秋的天空，胃里又一陣翻攪。

這次我沒忍住，沖進(jìn)衛(wèi)生間真的吐了出來。

吐出來的都是清水，帶著苦澀的膽汁味。

我漱了口，看著鏡中眼睛發(fā)紅的自己。

一個(gè)荒唐的念頭冒出來：萬一呢？

萬一真的是懷孕了？

這個(gè)想法讓我既恐懼又隱約期待。

恐懼是因?yàn)槲业哪昙o(jì)，因?yàn)檫@段才一個(gè)月的婚姻。

期待是因?yàn)椤绻嬗袀€(gè)孩子，我和薛廣澤之間會(huì)不會(huì)不一樣？

這婚姻倉(cāng)促，我知道。但誰不想把日子過踏實(shí)呢？

孩子也許是粘合劑，能讓兩個(gè)半路夫妻真正成為一家人。

我在衛(wèi)生間待了很久，直到小米粥的香氣飄進(jìn)來。

關(guān)火，盛粥，坐在餐桌前小口喝著。

溫暖的食物讓胃舒服了些。我拿出手機(jī)，猶豫要不要預(yù)約體檢。

最后還是沒有。再觀察幾天吧，我對(duì)自己說。

萬一只是腸胃炎，鬧出烏龍多尷尬。

薛廣澤會(huì)怎么想？他58歲了，還有個(gè)28歲的女兒。

他會(huì)想要一個(gè)新生兒?jiǎn)幔窟@個(gè)年紀(jì)當(dāng)父親？

各種問題在腦子里盤旋。我收拾了碗筷，開始打掃衛(wèi)生。

拖地時(shí)，小腹突然一陣輕微的抽痛。

很輕微，像有什么東西在里面輕輕扯了一下。

我停下動(dòng)作，手不自覺地按在小腹上。

那里平坦，甚至因?yàn)槟昙o(jì)有些松弛。

可那瞬間的抽痛如此真實(shí)。

窗外的陽光越來越亮，我站在客廳中央，突然很想哭。

02

第二天，惡心感沒有減輕。

我在衛(wèi)生間干嘔的聲音大概太大了，薛廣澤敲了門。

“玉琤，你還好嗎？”他的聲音隔著門板傳來。

我打開門，看到他穿著睡衣站在外面，臉上帶著擔(dān)憂。

這模樣讓我想起前夫。前夫也是這樣，總是把我的小事放在心上。

“可能吃壞肚子了?！蔽艺f，用毛巾擦嘴。

他眉頭微皺?！俺掷m(xù)幾天了？我陪你去醫(yī)院看看吧?！?/strong>

“不用，你忙你的?！蔽也幌肼闊┧?。

公司正在競(jìng)標(biāo)一個(gè)新項(xiàng)目，他最近壓力很大。

“身體要緊?！彼Z氣堅(jiān)持，“今天上午我沒什么重要會(huì)議?！?/strong>

最終我還是答應(yīng)了。九點(diǎn)鐘，我們坐上車前往市立醫(yī)院。

車?yán)锓胖p音樂，薛廣澤開車很穩(wěn)。

等紅燈時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭看我?！澳隳樕娴暮懿?。會(huì)不會(huì)是胃潰瘍？”

“可能吧?！蔽铱吭谧紊?，看向窗外。

街道兩旁的梧桐樹葉子開始泛黃。秋天來了。

我想起三十年前的秋天，我懷女兒的時(shí)候。

也是這樣的晨吐，也是這樣的不安和期待。

那時(shí)候我25歲，年輕，對(duì)未來充滿憧憬。

現(xiàn)在55歲，二婚，卻因?yàn)橥瑯拥陌Y狀坐在這里。

命運(yùn)真是個(gè)奇怪的東西。

“玉琤？”薛廣澤的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

“嗯？”

“你在想什么？叫你好幾聲了?！?/p>

“沒什么?！蔽倚π?，“就是覺得，你對(duì)我真好?！?/p>

這話是真心實(shí)意的。一個(gè)月來，他確實(shí)體貼。

記得我的口味，知道我有關(guān)節(jié)炎，睡前會(huì)幫我熱牛奶。

雖然分房睡，但每天早上都會(huì)來主臥看一眼我。

這些細(xì)節(jié)累積起來，讓我覺得二婚也許真是老天眷顧。

“你是我妻子，不對(duì)你好對(duì)誰好。”他說得自然。

妻子。這個(gè)詞讓我心頭一顫。

和前夫三十年婚姻，聽?wèi)T了“老婆”?，F(xiàn)在換成“妻子”，總覺得正式又疏離。

但薛廣澤說得誠(chéng)懇。我伸手輕輕拍了拍他的手背。

他反手握住我的手。他的手很大，掌心有老繭。

建材生意做了二十年，從搬運(yùn)工到老板，這雙手見證了一切。

他曾跟我說過這些往事，在決定結(jié)婚之前。

那時(shí)我們坐在茶館里，秋雨敲窗，他說起亡妻病逝后的孤獨(dú)。

“就想找個(gè)人說說話，一起吃三餐?！彼f這話時(shí)眼睛望著窗外。

我懂那種孤獨(dú)。前夫去世后，我一個(gè)人守著空房子。

夜里醒來，身邊冷冰冰的。病了沒人遞水，高興了沒人分享。

所以當(dāng)他求婚時(shí)，我雖然覺得倉(cāng)促，還是點(diǎn)了頭。

“到了?！毖V澤停好車。

市立醫(yī)院門口人來人往。他繞過來替我開車門，手護(hù)在車門頂上。

這個(gè)小動(dòng)作讓我鼻尖發(fā)酸。前夫也總這樣。

掛號(hào)時(shí)，我猶豫該掛哪個(gè)科。

“消化內(nèi)科吧?！毖V澤說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想著要不要偷偷掛個(gè)婦科。

最后只掛了消化內(nèi)科。我想，先看看腸胃再說。

候診區(qū)坐滿了人。我們找到兩個(gè)并排的座位。

薛廣澤讓我坐著，自己去買水?；貋頃r(shí)還帶了一小包蘇打餅干。

“胃不舒服吃點(diǎn)這個(gè)?！彼痖_包裝遞給我。

我接過餅干，小口吃著。咸香的味道確實(shí)讓惡心感緩解了些。

“廣澤?！蔽逸p聲叫他。

“如果……我是說如果，我得了什么嚴(yán)重的病，你會(huì)怎么辦？”

他愣了一下，然后握緊我的手?！皠e瞎想?？隙]事?！?/strong>

“萬一呢？”

“那就治。我陪你治?！彼f得毫不猶豫。

這話讓我眼眶發(fā)熱。我低下頭，怕眼淚掉下來。

叫到我的號(hào)了。薛廣澤要陪我進(jìn)去，我讓他在外面等。

“醫(yī)生問診，你在我不自在?！蔽艺f。

他理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，在候診區(qū)坐下。

診室里是個(gè)年輕醫(yī)生，問了癥狀后讓我躺檢查床。

按壓腹部時(shí)，他問：“上次月經(jīng)什么時(shí)候？”

這個(gè)問題讓我心跳加速?！皟蓚€(gè)月前?！?/strong>

醫(yī)生動(dòng)作頓了頓?！傲空?？”

“很少，我以為是要絕經(jīng)了?！?/p>

他讓我坐起來，在病歷上寫著什么?！敖ㄗh你去婦科查一下?！?/p>

“為什么？”我明知故問。

“排除一下懷孕可能?！彼f得直接，“雖然您這個(gè)年紀(jì)概率低，但要做檢查。”

我捏緊了衣角?！昂??！?/p>

走出診室時(shí)，薛廣澤立刻站起來?！霸趺礃?？”

“醫(yī)生說可能不是腸胃問題?！蔽冶M量平靜，“建議去婦科看看?！?/strong>

他表情變了變，似乎明白了什么。

但很快恢復(fù)常態(tài)?！澳蔷腿?。我陪你?！?/p>

婦科在另一棟樓。走過去要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

薛廣澤走在我身邊，沒有說話。我能感覺到他在思考。

終于，他開口：“玉琤，你該不會(huì)……”

“我不知道?！蔽掖驍嗨?，“真的不知道?！?/p>

掛號(hào)，候診。這次等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。

我盯著叫號(hào)屏幕，數(shù)字一個(gè)個(gè)跳動(dòng)。

薛廣澤的手一直握著我的手，掌心微微出汗。

“如果真的懷孕了，”他忽然說，“你會(huì)想要嗎？”

我轉(zhuǎn)頭看他。他眼神復(fù)雜，有驚訝，有疑慮，還有別的什么。

“我不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說，“太突然了。而且我這個(gè)年紀(jì)……”

“是啊，55歲，太危險(xiǎn)了?！彼釉?。

這話讓我心里一沉。我原本期待他說“如果真有了，我們就生下來”。

但轉(zhuǎn)念一想，他的顧慮是對(duì)的。高齡產(chǎn)婦，風(fēng)險(xiǎn)太大。

“先檢查吧?！蔽艺f，“也許根本就是烏龍?！?/p>

叫到我了。這次薛廣澤沒說要進(jìn)去，只是拍拍我的手。

“我在這兒等你?！?/p>

走進(jìn)診室，關(guān)上門。我的心跳得像要從胸腔里蹦出來。

03

婦產(chǎn)科診室里飄著消毒水的氣味。

張醫(yī)生看起來五十出頭，戴著金邊眼鏡，面容和善。

她接過掛號(hào)單，看了看我的年齡?！?5歲？”

“嗯?！蔽易诰驮\椅上，手指不自覺絞在一起。

“哪里不舒服？”她問。

我說了惡心嘔吐的癥狀，還有停經(jīng)兩個(gè)月。

張醫(yī)生點(diǎn)頭，在電腦上敲著什么?！跋闰?yàn)個(gè)血吧，查HCG?！?/p>

“HCG？”我明知故問。

“人絨毛膜促性腺激素。如果懷孕，這個(gè)指標(biāo)會(huì)升高?！?/p>

她開好檢查單遞給我?！俺檠诙?，結(jié)果兩小時(shí)出來?！?/p>

我接過單子，手有點(diǎn)抖。

走出診室，薛廣澤迎上來?！霸趺礃?？”

“要抽血檢查?！蔽艺f，“得等兩小時(shí)?！?/p>

他看了眼時(shí)間?！澳俏蚁然毓?？下午有個(gè)客戶要見?！?/p>

我愣了一下，隨即點(diǎn)頭?！昂茫忝??！?/p>

“結(jié)果出來給我打電話?！彼f，“不管什么結(jié)果，都要告訴我?！?/p>

“嗯。”

他匆匆走了。我看著他的背影消失在走廊盡頭，心里空落落的。

獨(dú)自去二樓抽血。針扎進(jìn)血管時(shí)，我閉上眼睛。

血抽好了，護(hù)士說兩小時(shí)后在一樓自助機(jī)取報(bào)告。

我找了個(gè)角落的椅子坐下，拿出手機(jī)。

屏幕上是前夫的照片。他去世五年了，我一直沒刪。

照片里他笑著，眼角有深深的皺紋。那時(shí)他已經(jīng)病了，但堅(jiān)持要拍照。

“玉琤，以后我不在了，你要好好過。”他說過的話又在耳邊響起。

好好過。我現(xiàn)在算好好過嗎？

二婚，倉(cāng)促的婚姻，現(xiàn)在可能還懷孕了。

如果前夫知道，會(huì)怎么想？會(huì)為我高興還是擔(dān)憂？

我不知道。我只知道此刻很想他。

很想那個(gè)陪我三十年，知道我所有喜好和習(xí)慣的人。

兩小時(shí)過得極慢。我在醫(yī)院小花園里散步，看落葉飄下。

有孕婦被家人攙扶著走過，肚子高高隆起，臉上是幸福的笑。

我摸了摸自己的小腹。平坦，甚至有些松弛。

如果真的有個(gè)生命在里面，那簡(jiǎn)直是奇跡。

不，是驚嚇。我糾正自己。

終于到了取報(bào)告的時(shí)間。我走到自助機(jī)前，手抖著刷條碼。

打印機(jī)嗡嗡作響，吐出一張紙。

我拿起報(bào)告，直接看向HCG那一欄。

數(shù)值：15830 mIU/mL。

后面參考范圍寫著：未孕