我童年所有的回憶，都留在了姥姥家的院子里。

7歲那年，媽媽帶著我離開了鄉(xiāng)下，來到城里跟著爸爸上班、下班。來城里的路十分漫長，我坐在從鄉(xiāng)下到省城的汽車上，靠在媽媽的懷里，無聊時扒開窗戶，把頭伸出窗外看風(fēng)景。道路邊的攤販叫賣著“油條、糖果子，炸糖果子”……每每遇到他們，我都情不自禁的多看兩眼。突然，對面來了一輛車，司機使勁地按著喇叭，那聲音穿透了整條街，我們的車與那車擦肩而過，說是遲，那時快，我媽一把把我拉回車里，喊道：“頭不想要了？”哐！另一只手使勁關(guān)上了車窗?？晌疫€沒回過神兒來，那車過后蕩起了厚厚的土……大概顛簸了兩個多小時，終于到省城了。此次回村之旅便是結(jié)束了。

又是一年暑假，我又回到了鄉(xiāng)下姥姥家。一到家，跟老人們問候完我就迫不及待的去看院子的棗樹、花椒樹、桃樹和鴨子。今年，不同的是，姥姥家大門前多了一條狗。聽小舅舅說，那狗是他在大街上撿的，撿的時候狗已經(jīng)懷孕了。那狗十分警覺，聽見人的腳步，立刻爬了起來，叫了兩聲。

8月，院子里沒有花香，但花椒樹卻結(jié)滿了花椒，滿院子飄著濃郁的花椒味?？赡菢溟L得很有特點，樹皮上長著堅硬的短刺，我不敢靠近更不敢伸手去摸。聽妗子說，好多街坊鄰里都來跟姥姥要花椒，因為她種的花椒又大又香！

我們每次回家里都不多住，吃了午飯就要再乘車返回城里，臨走時，姥姥拿著剪子走到花椒樹旁，剪了一兜子花椒，那花椒遠看像葡萄，剪下來仔細看，卻像小時候玩的玻璃球。姥姥一邊剪一邊囑咐我媽：“你啊！回去用這個給孩子燉排骨，香得嘞！”就這樣，我抱著花椒從鄉(xiāng)下到省城一路沒松手。到家時，母親從我手里接過花椒時，身上留下了濃濃的花椒味。至于其他的，我記不得不太清了，只記得那天吃排骨時，吃了整整一大碗。

后來，我再回去時，那顆歪脖子的花椒樹不在了，只剩下深深的坑，連樹根也被人刨走了。院子里再也沒有了花椒子香味，而我再也沒吃過那樣好吃的排骨。聽老人說，是因為那棵花椒樹生病了，治不了了……

如今，姥姥和舅舅他們早就住上了樓房，只是那院子慌了又慌。從此變成了眾人嘴里的“老家”。