1. 貓咪的“門禁系統(tǒng)”：貓學(xué)會了用爪子扒拉門把手開門。我無奈換了球形把手。它試了幾次，失敗，坐在門前陷入沉思。次日，我發(fā)現(xiàn)它不再嘗試開門，而是改在我每次靠近門時(shí)，以最快速度沖到我腳邊躺下，四腳朝天碰瓷。我若想出門，就必須先“跨”過它，或抱開它。它發(fā)明了新的、以肉身封鎖通道的“門禁”方案。

2. 狗子的“能量守恒”：每天遛狗，它都必須在同一根路燈柱、以同樣繞三圈的方式解決“狗生大事”，風(fēng)雨無阻。一次柱子維修被圍擋，它急得嗚嗚叫，最終在圍擋上完成了儀式。我后來明白，這不是習(xí)慣，是它用氣味“標(biāo)記存檔”。世界在變，但它的“存檔點(diǎn)”，必須永恒。
3. 倉鼠的“囤積悖論”：倉鼠頰囊塞滿食物，仍試圖搬運(yùn)一顆比頭還大的西蘭花。它推、頂、抱，西蘭花紋絲不動。最后，它放棄了，轉(zhuǎn)而把食盆里所有谷物一顆不剩地搬進(jìn)窩，哪怕窩里已滿溢。對倉鼠而言，能搬動的“全部”比搬不動的“一個”更重要。它的安全感，來自“搬運(yùn)”這個動作本身。
4. 鸚鵡的“條件反射”：每次電話鈴響，我都會說“喂？”?，F(xiàn)在，只要電話鈴一響，鸚鵡就搶在我前面，字正腔圓地喊：“喂？！” 有次我接起，對方是我老板，鸚鵡在旁持續(xù)插話：“喂？喂？說話！” 老板沉默片刻：“你那邊…挺熱鬧？” 我尷尬解釋：“是…是智能語音助手，有點(diǎn)故障?！?/p>

5. 垂耳兔的“安全演習(xí)”：兔子一有風(fēng)吹草動就鉆沙發(fā)底。有次我故意在它面前掉了個抱枕，它“嗖”地不見。我趴下一看，它縮在角落，小身子一抖一抖。我伸手，它往后縮。我沒轍，拆了包零食，自己吃。五秒后，一只毛茸茸的腦袋試探著伸出，鼻子狂嗅。恐懼，終究敗給了吃貨的本能。
6. 斗魚的“鏡中戰(zhàn)神”：給斗魚“將軍”的缸邊放了面小鏡子。它看到“對手”，瞬間進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)：魚鰭怒張，鰓蓋鼓起，繞著鏡子瘋狂打轉(zhuǎn)、撞擊。拿走鏡子，它還在缸里來回沖刺，找了十分鐘“敵人”。后來，我每天給它照鏡子五分鐘，作為“健身”。它樂此不疲，或許以為自己是缸中戰(zhàn)神，每日勤練不輟，以擊敗那個永遠(yuǎn)打不敗的、水中的自己。