如果你覺得日本混浴溫泉是什么日本“開放文化"的象征，那可能是被某些營銷號騙了。真相是，這玩意兒在日本正瀕臨絕跡——2016年，全國混浴場所大概不到五百家，而且基本都藏在青森、秋田這些深山老林里。你要真想去體驗一把，搞不好會先看到熊出沒。

更有意思的是，這個曾經(jīng)遍布江戶街頭、人人習以為常的習俗，究竟是怎么一步步走到今天這個瀕臨絕跡的境地？

一切都是佛祖的鍋？

這事兒得從一千多年前說起。日本人的洗澡執(zhí)念，跟佛教傳入有直接關(guān)系。奈良時代（710-794年），寺廟里建了“浴堂”，僧侶把洗澡當修行，后來還向病人和窮人開放“施浴”。東大寺的浴堂就是日本公共浴場的鼻祖。那會兒沒人覺得男女同池有什么不對——大家都是來廟里洗清潔的，還要穿衣服不成？

到了平安時代（794-1185年），洗澡成了貴族的風雅生活方式，寢殿里都開始配“湯殿”。不過當時還不是泡澡，更像蒸汽浴。有意思的是，《源氏物語》里就記載過男女混浴的場景——在那個年代，這根本不是什么值得大驚小怪的事。

真正的高光時刻是江戶時代（1603-1868年）。那會兒“錢湯”（公共浴堂）已經(jīng)是普通人生活的標配，江戶城里鼎盛時期有近600家浴堂?；煸『湍信衷《加?，關(guān)西地區(qū)更偏愛混浴，而江戶雖然混浴少一些，但人氣高居不下。有些混浴錢湯還出現(xiàn)了“湯女”（女搓澡工）服務，幕府三五不時就要下禁令，理由是傷風化，但屢禁不止。

要理解江戶時代的混浴為什么這么普遍，得知道當時日本人對“露體”的態(tài)度。簡單說，他們不覺得這有什么羞耬的。在他們眼中，那些不可描述的位置就跟鼻子嘴巴一樣，都是人體器官，露出來也沒啥大不了的。

一個大胡子帶著戰(zhàn)艦打開了國門

1853，美國佩里準將的黑船來了，帶來的不僅是坑蒙拐騙式的通商條約，還有西方人對日本風俗的震驚。佩里直接給日本人貼了個標簽："淫蕩的民族"。

19世紀末，一位旅居日本的英國女性在日記里記錄了她在海邊目睹的一幕：一個賣水果的少女結(jié)束生意后，脫光衣服徑直走進海里洗澡。當她在海灘上擦試身體時，一個男人剛好路過。少女淡定地繼續(xù)擦試，看見男人后臉上浮現(xiàn)出熟人式的淡淡微笑，就這么很自然地以裸體的姿態(tài)寒暐起來。

這位英國女士的心情久久不能平靜，她在日記中驚嘆：“在日本的普通家庭中，沐浴之時，全家都赤裸相見...”。

明治維新（1868年）之后，日本新政府一心想要脫亞入歐，抓著一切“落后”的習俗開始改造。男女混浴？那必須得治！同年，明治政府就下了嚴令，到了1872年更是頒布了“違式迨違條例”，明確禁止混浴和裸體入浴。

你以為日本人就乖乖聽話了？太天真。民間依然我行我素，特別是鄉(xiāng)下，根本當放屁。政府也很無奈，畢竟你不能派警察蹲在每個浴堂門口蹲點查。直到二戰(zhàn)后，這種扯扯捉捉的態(tài)度才慢慢改變。

明治維新的混浴禁令，其實是日本現(xiàn)代化過程中的典型案例：一個東方國家為了獲得西方認可，開始用西方的價值觀來審視自己的傳統(tǒng)。什么是“文明”？西方人說了算。那個已經(jīng)存在了一千多年、上至天皇下至平民都接受的習俗，就這么被貼上了“陋習”的標簽。

從社會常態(tài)到“特殊愛好”

二戰(zhàn)后，日本政府還在繼續(xù)努力“文明化"混浴。1948年出臺了《旅館管理法》和《公共浴池法》，要求公共浴池"維護公共道德"。1956年《反賣淫法》通過后，厚生省直接明確禁止新開男女混浴場所。不過老店還能繼續(xù)開，算是給了個面子。

真正給混浴文化致命一擊的，不是政策，而是經(jīng)濟發(fā)展。上世紀60年代開始，日本家庭浴室普及率急速上升，從1965年的約20%一路飆升到1985年的90%。誰還愿意大冬天冗出門去公共浴堂？全國錢湯數(shù)量從1968年的近1.8萬家驟降到2000年的約5000家。混浴場所更慘，從上千家直接跌到不足500家。

更關(guān)鍵的是，年輕人的態(tài)度變了。好像有調(diào)查說，超過六歲就開始覺得混浴尷尬的孩子占了多數(shù)。雅虎日本2019年的調(diào)查更直接：53.3%的人認為公共場所混浴年齡限制應該在六歲以下。一個曾經(jīng)連成年人都可以混浴的國家，如今絕大多數(shù)人覺得小學生都不該混浴。

還有一個雪上加霜的問題："鱷魚男"。這個詞指的是那些專門去混浴場所偷窺的人。隨著混浴場所越來越少，反而吸引了一些獵奇的游客和不懂禮貌的家伙，讓本來就尷尬的氛圍雪上加霜。一些老字號混浴溫泉老板直言："現(xiàn)在來的年輕女性越來越少，只剩下一幫大叔了。"

山溝里的“活化石”

說到這兒，你肯定想知道：現(xiàn)在還能去哪兒體驗混浴？答案是：基本上得去深山老林。

2016年統(tǒng)計，全日本混浴場所大概不到五百家，而且主要集中在青森、秋田這些人跡罕至的地方。這些地方的混浴溫泉，多是有上百年歷史的老字號，例如鹿兒島的旅行人山莊（1917年建成）、栃木的北溫泉（160年歷史）、福島的西山溫泉、富山的黑薙溫泉、群馬的寶川溫泉等等。

這些地方的共同特點是：交通不便、設(shè)施簡陋、基本沒有年輕女性光顧。來的多是當?shù)厝撕屠鲜炜?，以及一些對傳統(tǒng)文化特別執(zhí)著的游客。如果你真想去，建議先查好交通，最好是冬天去——不是因為溫泉有多舒服，而是因為夏天去太熱，根本沒人。

說白了，如今的混浴溫泉已經(jīng)不再是什么“開放”的象征，而更像是一種“活化石”——一些偏遠地區(qū)保留下來的傳統(tǒng)習俗，既沒有當年的生活功能，也沒有新時代的廣泛接受度，就靜靜地留在山里，等著下一批抱著”別有目的”外國游客最后卻又大失所望的離開……

推薦AI學日語APP：日語閃卡汪