1978年12月，北去的軍列在夜色里咣當(dāng)前行，車廂頂上昏黃的燈泡忽明忽暗。滿列的新兵都守著行李卷打盹，卻有人把那6元津貼在手心里掂了又掂——錢不多，心思卻重。

腳一踏進(jìn)營(yíng)門，隊(duì)列口令像洪水一般灌進(jìn)耳朵。家里窮、父親早逝、母親帶著三個(gè)妹妹的窘迫，被高聲的“一二三四”暫時(shí)壓住。那時(shí)的打算簡(jiǎn)單：每月寄回5元，余下1元買牙膏肥皂，再攢半年夠湊10元，可向媒人提一句“能成家”。

新兵連對(duì)“做好事”有種近乎狂熱的崇拜。誰(shuí)也不肯落后，少說(shuō)話、多出力，成了默認(rèn)規(guī)則。第一周班務(wù)會(huì)，班長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)：有些人總把白饅頭讓給別人，自己撿玉米面的發(fā)糕吃，“先人后己值得表?yè)P(yáng)”。名單里沒(méi)有本人，一張臉燙得難受。

從那天起，打飯口號(hào)改成“搶”。饅頭、發(fā)糕統(tǒng)統(tǒng)先抓再說(shuō)，只為證明“無(wú)私”。上鋪的小李身量瘦，常圍著空飯桶抹眼淚。一次本人感冒吃病號(hào)飯，旁邊戰(zhàn)友蠢蠢欲動(dòng)想洗碗掙表現(xiàn)，“來(lái)，小李！”一聲招呼，那碗遞過(guò)去，小李笑得見牙不見眼。晚上的班務(wù)會(huì)里，小李“關(guān)心病號(hào)”成了光榮事跡。

發(fā)糕不夠分，碗也刷不過(guò)來(lái)，大家另辟蹊徑。有人凌晨四點(diǎn)摸黑起床打掃衛(wèi)生；掃帚排排臥在床板底，每根都寫了名字，生怕被“順走”。那股子競(jìng)爭(zhēng)勁兒，比后來(lái)?yè)尭吲趶棜み€激烈。

搶不到工具便自掏腰包。小賣部里2角5分錢的竹掃帚一夜脫銷。有意思的是，人多掃把少，甚至傳出“誰(shuí)抱掃帚睡誰(shuí)”的怪招。

撿不到活就去轉(zhuǎn)悠。有天路過(guò)鍋爐房，看見老司爐推煤渣出灰溝，立刻沖過(guò)去：“大爺，給我吧！”老人被嚇一跳，灰鏟差點(diǎn)掉地。自此，倒煤渣成了“專屬”。班務(wù)會(huì)一亮相，吆喝聲比口令還響。

津貼日是月里最亮的日子。6元現(xiàn)金，上繳母親5元，剩下雞零狗碎。肥皂1角5分、牙膏3角，能剩5角就偷著樂(lè)。偶爾能擠出一本中篇小說(shuō)，夾在被褥里翻到夜深。

拉練途中，一只瓦盆被碰碎。老鄉(xiāng)滿臉肉痛，連長(zhǎng)賠禮不成，本人摸出剛到手的6元遞上去，“大娘，別生氣。”心里疼得直滴血，回到隊(duì)列低聲罵自己“敗家”。

書是最大開銷。不到兩年，口袋里流進(jìn)流出的紙幣換來(lái)兩百多冊(cè)書。轉(zhuǎn)到邊遠(yuǎn)連隊(duì)時(shí)背不動(dòng)，撿了幾本小說(shuō)塞背囊，其余全寄給團(tuán)圖書室和山村中學(xué)。郵費(fèi)不菲，心里卻踏實(shí)。

分兵臨近，氣氛緊張。那年代當(dāng)司機(jī)吃香，報(bào)考者扎堆。因家族里有印尼親戚，政審卡住了駕駛班指標(biāo)。宣傳科來(lái)人點(diǎn)名要人，正吹糠見米之際，指導(dǎo)員突然回家料理喪事，手續(xù)懸空，名額作廢。

最終落在警衛(wèi)通訊連。接收電報(bào)、架線、爬桿，樣樣要練。新兵得先學(xué)在5秒之內(nèi)攀上6米電桿，再用大腿卡住桿頂扭線。多數(shù)男兵雙腿打顫，女兵更艱難。

一次綜合考核，話務(wù)班的劉燕剛上桿頂就哆嗦：“天這么高！”聲音沒(méi)落地，人已松手。好在機(jī)警，雙臂抱桿往下滑。到地時(shí)制服磨出血道子，嘴里卻硬：“還能爬！”此話讓訓(xùn)練場(chǎng)嘩然。

新兵連的硬骨頭都在這點(diǎn)滴里長(zhǎng)出。揉著酸胳膊繼續(xù)摸電臺(tái)，踩著煤渣奔廚房燒火；一身塵土，口袋卻還揣著省下來(lái)的3角5分。那3角5分不算什么，卻代表著“攢錢娶媳婦”的念想。

時(shí)間推到1979年春，津貼漲到7元。漲幅不大，可戰(zhàn)士們興奮得像打了勝仗。有人算賬：再增一次，置辦棉被的錢就齊了。技術(shù)不含糊，算盤也打得響，這大概是軍營(yíng)里最接地氣的浪漫。

熔爐似的訓(xùn)練、花名冊(cè)上的表?yè)P(yáng)、扎口袋的書香、半夜寫信寄走的5元現(xiàn)鈔……這一樁樁混合起來(lái)，構(gòu)成了那個(gè)年代新兵的全部日常。嫁妝般的小算盤沒(méi)能幫所有人立刻脫貧，卻讓每一次流汗都看得見去路。

后來(lái)陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)省，津貼漲到10元，電報(bào)速度也越練越快。救火、抗洪、架線，崗位變了，攢錢的節(jié)奏沒(méi)變。那“攢10塊娶媳婦”的目標(biāo)，一直讓背囊里的那本薄賬單保持著未來(lái)的溫度。