1960年1月，一場(chǎng)夜雪覆蓋了旅大的濱海公路，太陽(yáng)剛露頭時(shí)，南山賓館的庭院里已經(jīng)有人揮著掃帚把石板路清得干干凈凈。張世保站在雪地里打量那排剛被雪壓彎的松樹(shù)，他預(yù)感當(dāng)天會(huì)發(fā)生點(diǎn)重要的事。沒(méi)過(guò)多久，市委車(chē)隊(duì)停在門(mén)口，張文秋和邵華踏著嘎吱作響的積雪走進(jìn)屋——毛岸青的“貴客”到了。

毛岸青比約定時(shí)間早五分鐘坐進(jìn)客廳，他穿著暗灰呢子外套，神情有些局促。張世保遞上一杯熱茶，輕聲說(shuō)：“外面冷?！鄙廴A先開(kāi)口打破沉默：“岸青大哥，好久不見(jiàn)?！边@一聲“大哥”讓毛岸青恍惚，仿佛回到延安窯洞里第一次見(jiàn)到這個(gè)愛(ài)笑的小姑娘。他趕緊站起身，和邵華握手，握得略用力，弄得邵華忍不住皺了皺鼻尖。幾句家常話后，客廳響起輕輕的笑聲，氣氛迅速暖和起來(lái)。隔壁會(huì)客室里，張文秋端起茶杯對(duì)市委領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃：“你們瞧，他們倆這話題根本停不下來(lái)。”

這一幕，是毛岸青回國(guó)后第一次真正意義上的“心情敞開(kāi)”。時(shí)間往前推三個(gè)月，1959年深秋，他乘飛機(jī)從莫斯科直抵沈陽(yáng)，再轉(zhuǎn)列車(chē)到旅大。車(chē)廂里，他一路沉默，偶爾用俄語(yǔ)嘟囔幾句，同行醫(yī)護(hù)判斷那是頭痛發(fā)作的信號(hào)。到站時(shí)，張世保早已等在站臺(tái)，他是旅大公安局警衛(wèi)處兼交際處處長(zhǎng)，同時(shí)背著一個(gè)絕大多數(shù)同事不知道的任務(wù)——全程保護(hù)并照顧毛主席唯一在世的兒子。

說(shuō)起來(lái)，張世保也是一路拼殺出來(lái)的老公安，皖南事變時(shí)受過(guò)傷，后來(lái)在錦州保衛(wèi)戰(zhàn)里立下過(guò)三等功。可是當(dāng)市委書(shū)記把這項(xiàng)任務(wù)交給他的時(shí)候，他還是緊張得一夜沒(méi)合眼。書(shū)記那句話他記得太清楚：“毛主席日夜為國(guó)家操勞，岸青在咱這兒，萬(wàn)萬(wàn)不能出岔子?！边@番話在冬天的海風(fēng)里像一根無(wú)形的繩，勒得他直喘不過(guò)氣。

入冬后，毛岸青的狀態(tài)并不算穩(wěn)定。晚上睡眠淺，白天一旦思緒紊亂便胡亂走動(dòng)。張世保想了個(gè)折中辦法：海邊散步。濱海路風(fēng)大，空氣卻清冽，走到礁石多的地方，他會(huì)拿出俄文版《西游記》遞給毛岸青，“讀兩頁(yè)緩緩神兒”。岸青讀得入迷，經(jīng)常停下腳步用俄語(yǔ)念上一小段，然后自己笑起來(lái)。效果比任何藥都好。一個(gè)星期后，他睡眠明顯改善，甚至主動(dòng)提出幫警衛(wèi)戰(zhàn)士搬書(shū)籍。張世保暗暗松了一口氣。

療養(yǎng)進(jìn)入第八周，市委開(kāi)始替毛岸青物色對(duì)象。最先出現(xiàn)的是小護(hù)士陳潔，比他小八歲，工作認(rèn)真，很有耐心。可惜兩人談了一陣毫無(wú)進(jìn)展，毛岸青幾乎不開(kāi)口。毛主席聽(tīng)到這茬，專門(mén)寫(xiě)過(guò)一行字托人帶到旅大：“姿態(tài)放低些，對(duì)人家好一點(diǎn)?！边z憾的是，事到臨頭誰(shuí)也幫不上忙，感情這事兒急不得。

與小護(hù)士的靜水流深相比，邵華的到來(lái)更像一股暖流。她讀北大中文系，寒假原本要回長(zhǎng)沙，臨時(shí)改道陪母親養(yǎng)病。面對(duì)毛岸青，邵華用的是朋友式的自然交流：?jiǎn)査x過(guò)哪位俄羅斯作家的長(zhǎng)詩(shī)，問(wèn)他在蘇聯(lián)最愛(ài)吃哪道菜，問(wèn)他為何偏愛(ài)《西游記》。連續(xù)十天，她每天去南山賓館，還把岸青帶到海灘拾貝殼。張世保跟在后面，聽(tīng)到邵華拿起一塊花紋怪異的小石頭笑著說(shuō)：“像不像猴哥變的？”岸青點(diǎn)頭，兩人同時(shí)大笑。那個(gè)傍晚，海風(fēng)大得吹亂邵華的頭發(fā)，她抬頭看岸青，眼神里有亮閃閃的東西，張世保懂了：這事八成成。

僅僅三個(gè)月，故事進(jìn)入下一階段。1960年4月，劉思齊隨部隊(duì)慰問(wèn)團(tuán)到旅大，順帶帶來(lái)毛主席手寫(xiě)的信。信里提到：“聽(tīng)說(shuō)你同邵華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？”字?jǐn)?shù)不多，卻清晰得像一聲鑼鼓。此后，邵華干脆把學(xué)籍關(guān)系遷到遼寧師范大學(xué)，方便和毛岸青見(jiàn)面。市委有人打趣：“這是把戀愛(ài)成本降到零啊。”玩笑歸玩笑，效果確實(shí)顯著：兩個(gè)人從“寫(xiě)信”升級(jí)為“每天見(jiàn)面”。

為了給這段感情添把柴，張世保想出“釣魚(yú)計(jì)劃”。西山水庫(kù)出奇平靜，他提前命人放了魚(yú)苗，第二天夫妻未滿的兩個(gè)年輕人提著魚(yú)竿到岸邊，不到半小時(shí)毛岸青釣上一條十幾斤的大鯉魚(yú)，自信心瞬間爆棚。晚上邵華親自下廚做紅燒鯉魚(yú)，還把張世保叫來(lái)“嘗技術(shù)”。飯桌上，岸青少見(jiàn)地喝了兩杯白酒，臉紅得發(fā)亮。張世保暗自慶幸，自己這點(diǎn)小心思總算派上用場(chǎng)。

1960年5月1日，勞動(dòng)節(jié)，婚禮在南山賓館庭院舉行。參加的人不多，卻個(gè)個(gè)熟悉：郭述書(shū)記主持，警衛(wèi)小隊(duì)站崗，一棵杏樹(shù)上系著紅綢。邵華穿了一件海藍(lán)色連衣裙，腳蹬一雙高跟鞋。毛岸青的中山裝是她親自挑的，藍(lán)得深沉。交換戒指那刻，張世保聽(tīng)到邵華壓低嗓音說(shuō)：“今后有風(fēng)有雨，你可不能先躲。”岸青點(diǎn)頭，非常用力。那句誓言，后來(lái)張世保回想，一輩子都忘不了。

結(jié)婚后，兩人繼續(xù)住在旅大。邵華活潑，愛(ài)攝影，又搞文學(xué)創(chuàng)作；毛岸青內(nèi)向，愛(ài)讀書(shū)，偶爾說(shuō)幾句俄語(yǔ)。差異不小，卻有互補(bǔ)的默契。邵華怕丈夫悶，常拖著他去市里看電影；毛岸青怕妻子累，總記得帶上小毯子，一旦邵華打盹便蓋上。張世保有時(shí)看到，心里冒出一句老話：夫妻就是一個(gè)籬笆里的兩棵樹(shù)，各自生長(zhǎng)，卻用根脈交織。

1962年6月初，毛主席給邵華寫(xiě)信，簡(jiǎn)單直接：“女兒氣要少些，加一點(diǎn)男兒氣，為社會(huì)做一番事業(yè)。”收到信的晚上，邵華坐在窗邊讀了三遍，然后把信折得整整齊齊放進(jìn)抽屜。第二天，她去市委宣傳部報(bào)名，參與整理旅大工業(yè)戰(zhàn)線先進(jìn)事跡材料。沒(méi)人強(qiáng)求她做什么，她卻覺(jué)得那是對(duì)信件最好的回應(yīng)。

1963年冬，邵華懷孕。毛主席聞?dòng)崳残斡谏?，但又叮囑工作人員：“別給特殊照顧，一切按普通孕婦來(lái)。”1964年初，難產(chǎn)的消息從北京醫(yī)院傳到中南海，值班員請(qǐng)示：“萬(wàn)一情況緊急，一方保不住，怎么辦？”毛主席用力一揮手：“兩個(gè)都得救。”幸好，母子平安，男孩，取名毛新宇。

時(shí)間快進(jìn)到1972年。那年春天，時(shí)隔十余載，毛岸青一行到大連短期休養(yǎng)。車(chē)子駛過(guò)濱海路時(shí)，他突然問(wèn)司機(jī)：“張?zhí)庨L(zhǎng)還在旅大嗎？”聽(tīng)說(shuō)人在公安系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)動(dòng)，岸青立刻讓秘書(shū)聯(lián)系。幾小時(shí)后，張世保坐著軍牌吉普來(lái)到棒槌島賓館，頭發(fā)已經(jīng)花白。門(mén)一開(kāi)，邵華指著他笑著問(wèn)丈夫：“你還記得他是誰(shuí)嗎？”岸青抬手行了個(gè)半軍禮：“當(dāng)然記得，是張?zhí)庨L(zhǎng)！”那句“張?zhí)庨L(zhǎng)”喊得又重又穩(wěn)，像是把十年光陰一口喝進(jìn)去了。飯桌上，老朋友干了兩杯酒，張世保后來(lái)回憶：“那是我第一次真有醉意?！?/p>

短暫團(tuán)聚后，兩家一直保持往來(lái)。1977年夏天，毛岸青帶邵華和7歲的毛新宇再到大連。孩子靈動(dòng)好動(dòng)，纏著張世保講“釣魚(yú)的故事”。張世保拍著小家伙的肩：“你爸當(dāng)年釣的鯉魚(yú)可比你高。”毛新宇睜大眼睛驚呼，屋子里頓時(shí)笑成一片。

晚年的毛岸青和邵華低調(diào)地住在北京郊區(qū)，每周抽時(shí)間去檔案館或老干部局參與口述史項(xiàng)目，偶爾回大連探望舊友。有人請(qǐng)他們講青年時(shí)代的故事，邵華笑說(shuō)：“不是傳奇，只是一路有人拉了把手?！倍堑谝话咽郑闶潜藭r(shí)的張?zhí)庨L(zhǎng)。

歲月終會(huì)在每個(gè)人頭上刻下年輪，可他們之間的問(wèn)候，卻始終簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單：“你還記得他嗎？”記得，就好。