第4章 一角被的暖
夜深了。
劉芳能聽到彭衛(wèi)國有些粗重的呼吸聲。
這個(gè)陌生的男人，是她的丈夫。
往后，她要和他睡一張床，給他生娃。
她坐累了，悄悄躺在床的最外邊，身體貼著木板床沿。
稻草很扎人，隔著薄褲子，一下下刺著她的皮肉。
她閉上眼，可她睡不著。
走了一天山路，身子早就散架了，腦子卻清醒得很。
阿媽哭嚎的聲音，弟弟妹妹抱著她不放的手，王媒婆那張說個(gè)不停的嘴……
婆婆審視的眼神，大嫂撇著的嘴角，飯桌上那盆能照見人影的稀粥……
一幕幕，在腦子里轉(zhuǎn)。
她還記得婆婆捏著她手腕時(shí)說的話：“一擔(dān)谷子，不虧。”
不虧？
她劉芳十七年，就值這兩個(gè)字。
屋外刮起了風(fēng)，順著泥墻縫“嗚嗚”地往里灌。
山里的夜，冷得厲害。
劉芳身上那件舊單衣根本不頂用。
冷氣從腳底板往上爬，鉆進(jìn)骨頭縫里。
她開始發(fā)抖。
一開始只是輕輕地抖，后來牙齒都“咯咯”響。
她想往里挪一點(diǎn)，挨著那個(gè)男人，興許能暖和些。
可她不敢。
她死死咬住嘴唇，想忍住，可身體不聽使喚。
就在她冷得快縮成一團(tuán)時(shí)，身邊的男人忽然動(dòng)了。
劉芳身體繃得更緊了，呼吸都停了。
一陣布料摩擦聲。
接著，身上一重。
一股太陽曬過的味道，混著點(diǎn)汗味和土味，蓋住了她半邊身子。
是他的被子。
那床被子，從他那邊挪了一大角過來，蓋住了她的肩膀和后背。
他動(dòng)作很輕，蓋完就立刻翻了個(gè)身，背對(duì)她，不動(dòng)了，呼吸也比剛才重了些。
劉芳僵在原地。
后背暖和起來，凍得發(fā)僵的身體才慢慢松開。
她慢慢松開緊咬的牙，身體也不抖了。
她睜開眼，看著眼前黑漆漆的一片。
這個(gè)男人……
白天，他連看都不敢看她一眼，一句話也沒跟她說過。
她以為，他跟這家人一樣，瞧不起她。
可他……為啥要把被子分給她？
可憐她？
還是……
劉芳想不明白。
這是她嫁到彭家后，感受到的第一點(diǎn)暖意。
暖意從后背傳遍全身。
她抓著床沿的手指，也一點(diǎn)點(diǎn)松開了。
后半夜，她睡著了。
睡得不沉。
夢(mèng)里，她回了劉家村，阿媽給她梳頭，念著“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉……”。
弟弟妹妹在旁邊笑。
接著，她又走在那條走不到頭的山路上，腳底的石子硌得生疼。
王媒婆在前面催她，快點(diǎn)走，快點(diǎn)走。
她想回頭，卻回不了。
不知道過了多久，天邊亮了。
村里的公雞開始叫，一聲接一聲。
劉芳睜開了眼。
身邊，彭衛(wèi)國還在睡，打著輕微的鼾。
蓋在她身上的那角被子，還在。
她悄悄轉(zhuǎn)過頭，借著晨光，第一次這么近地看這個(gè)男人。
他的臉背著光，看不清，只有一個(gè)輪廓。
鼻梁很高，睡著了眉頭也皺著。
是個(gè)好看的男人。
可好看有啥用呢？
劉芳想起阿媽的話：“夫妻倆過日子，就那么回事……”
就這么回事嗎？
和這個(gè)陌生的男人，在這個(gè)破家里，過一輩子。
院子里傳來開門聲，腳步聲，還有女人壓著嗓子的說話聲。
是大嫂和二嫂起床了。
劉芳的心提了起來。
她也該起了吧？
第一天當(dāng)媳婦，起晚了婆婆肯定不高興。
她想動(dòng)，想把被子挪開下床。
可她又不敢。
怕吵醒身邊的男人。
更怕……面對(duì)門外那個(gè)家。
她就那么躺著，不動(dòng)，聽著外面的動(dòng)靜。
院子里，劈柴聲響了，是老二彭衛(wèi)東。
廚房里，鍋碗瓢盆響個(gè)不停，是大嫂張小鳳和二嫂楊小英在做早飯。
很快，小孩的哭鬧聲，大人的罵聲，也響了起來。
整個(gè)彭家，吵吵嚷嚷地開始了新的一天。
只有她這個(gè)屋，安靜得嚇人。
彭衛(wèi)國醒了。
劉芳感覺他翻了個(gè)身，坐了起來。
她立刻閉緊眼，心跳得飛快。
他在床邊坐了會(huì)兒，穿上鞋，站起身，掀開簾子出去了。
從頭到尾，沒弄出大動(dòng)靜，也沒說話。
劉芳這才敢睜眼。
天亮了不少，屋里的東西都能看清了。
破舊，簡陋。
這就是她以后要住一輩子的地方。
她坐起身。
剛穿好鞋，還沒站起來，門簾“嘩啦”一聲被掀開了。
婆婆趙大腳那張沒表情的臉出現(xiàn)在門口。
她的目光在床上掃了一眼，落在劉芳身上，眉頭擰了起來。
“老三家的！”
趙大腳的聲音很尖。
“太陽都曬屁股了！當(dāng)自己是城里小姐，要人八抬大轎請(qǐng)你起床？”
劉芳嚇得一哆嗦，猛地站起來。
膝蓋“砰”地撞上桌腿，她疼得倒吸一口氣，死死咬住嘴唇，不敢出聲。
她低著頭，雙手垂在兩邊，手指摳著褲縫，一動(dòng)不敢動(dòng)。
“杵著干嘛？等我給你端洗臉?biāo)?？?br/>趙大腳的眼睛在她身上掃來掃去，一臉嫌棄。
“水缸見底了，豬餓得嗷嗷叫，灶里連根引火柴都沒有！你這新媳婦是來當(dāng)祖宗的？”
劉芳的頭垂得更低了。
“我告訴你，進(jìn)了我彭家的門，就別想偷懶！”
“今天起，家里挑水、喂豬、上山砍柴，都是你的活！”