蘇炳添宣布退役

蘇炳添宣布退役

9秒83之后，再無(wú)蘇炳添？不，是傳奇換了跑道

廣東奧體中心的晚風(fēng)里，《講不出再見》的旋律裹著五萬(wàn)觀眾的歡呼聲翻涌。36歲的蘇炳添赤腳踩過紅色跑道，把沾著塑膠顆粒的跑鞋高高舉過頭頂，鞠躬時(shí)后背的肌肉線條繃得筆直。這是2025年十五運(yùn)會(huì)男子4×100米接力決賽的終點(diǎn)，他跑的第一棒，拼盡全力卻沒能帶廣東隊(duì)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第四名的成績(jī)成了他21年運(yùn)動(dòng)生涯的最后注腳。

12月9日，當(dāng)“蘇炳添宣布退役”的詞條沖上熱搜頂端，爭(zhēng)議和不舍瞬間交織。有人惋惜“傳奇落幕不夠完美”，有人質(zhì)疑“36歲早該功成身退”，更有人追問：沒了蘇炳添，中國(guó)短跑還能繼續(xù)“破十”嗎？這些嘈雜的聲音里，藏著一個(gè)最核心的沖突——我們總期待英雄以巔峰姿態(tài)謝幕，卻忘了真正的偉大，從來(lái)不是永遠(yuǎn)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而是把自己活成照亮前路的光。

蘇炳添的生涯，從一開始就寫滿了“反常識(shí)”的沖突。1米72的身高，在歐美選手動(dòng)輒1米9的百米賽道上，像一株倔強(qiáng)的野草。教練曾直言“你身高太矮，練短跑沒前途”，田徑圈的共識(shí)是“黃種人天生不適合短跑”，就連他自己也在日記里寫過“是不是真的選錯(cuò)了路”?？删褪沁@個(gè)不被看好的廣東小伙，用極致的自律把“不可能”拆成了一個(gè)個(gè)可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，訓(xùn)練日志精確到每一分鐘，就連擺起跑器的角度，都要用卷尺量到毫米級(jí)。

最讓人動(dòng)容的沖突，藏在他28歲那年的“自我革命”里。彼時(shí)他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)頂尖短跑選手，卻卡在10秒關(guān)口遲遲無(wú)法突破。所有人都勸他“維持現(xiàn)狀就好”，他卻做出了一個(gè)瘋狂的決定——更改起跑腳。要知道，短跑運(yùn)動(dòng)員的起跑習(xí)慣早已刻進(jìn)肌肉記憶，改腳就像讓用慣右手的人突然用左手寫字，稍有不慎就會(huì)斷送職業(yè)生涯。那段時(shí)間，他連睡覺都在琢磨步頻，訓(xùn)練時(shí)頻繁摔倒，小腿肌肉拉傷成了家常便飯，成績(jī)甚至出現(xiàn)短暫下滑。質(zhì)疑聲鋪天蓋地，可他只說(shuō)了一句：“我不想等到退役時(shí)后悔，沒拼過就認(rèn)慫。”

2015年尤金賽場(chǎng)的9秒99，打破了中國(guó)男選手“破十”的魔咒；2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的9秒83，把亞洲紀(jì)錄踩在腳下，成為首位站上奧運(yùn)百米決賽的中國(guó)人。這些閃耀的時(shí)刻，讓“蘇神”的標(biāo)簽深入人心?？珊苌儆腥酥溃瑬|京奧運(yùn)會(huì)后他的膝蓋舊傷復(fù)發(fā)，每次訓(xùn)練前都要花40分鐘熱敷、拉伸，32歲的年紀(jì)，身體機(jī)能早已過了運(yùn)動(dòng)員的黃金期。有人問他“為什么不趁巔峰退役”，他的回答很實(shí)在：“我還想再帶帶年輕人，讓他們知道亞洲人能跑得更快?！?/p>

這次退役前的最后一戰(zhàn)，他主動(dòng)要求跑第一棒。這個(gè)位置是接力賽的“定海神針”，既要跑得穩(wěn)，還要給后續(xù)隊(duì)友建立信心。槍響的瞬間，他的起跑反應(yīng)依舊快如閃電——0.128秒的反應(yīng)速度，和巔峰時(shí)期幾乎無(wú)差?？珊蟪碳铀贂r(shí)，歲月的痕跡還是露了出來(lái)，他的步頻漸漸跟不上年輕隊(duì)友的節(jié)奏，交接棒時(shí)的微小延遲，最終讓團(tuán)隊(duì)與獎(jiǎng)牌失之交臂。沖過終點(diǎn)線時(shí)，他沒有沮喪，反而轉(zhuǎn)身抱住三位00后隊(duì)友，拍著他們的肩膀說(shuō)“你們跑得很好”。

“不完美的謝幕”成了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。有網(wǎng)友吐槽“最后一棒太拉胯”，甚至有人翻出他近年的比賽成績(jī)，說(shuō)“早就該退役了，何必晚節(jié)不保”?？蛇@些人忘了，蘇炳添早就不是為了自己而跑。退役前的兩年里，他主動(dòng)讓出了百米個(gè)人項(xiàng)目的核心名額，把更多機(jī)會(huì)留給陳冠鋒、施君豪這樣的年輕選手；訓(xùn)練時(shí)，他把自己摸索出的“前擺式起跑技術(shù)”毫無(wú)保留地教給隊(duì)友，甚至把自己的訓(xùn)練數(shù)據(jù)分享給科研團(tuán)隊(duì)，只為搭建更科學(xué)的訓(xùn)練體系。

蘇炳添的聰明之處，在于他早就看清了“運(yùn)動(dòng)員生涯有限，而傳承無(wú)限”的道理。從2018年成為暨南大學(xué)體育學(xué)院副教授開始，他就悄悄鋪好了另一條跑道。學(xué)生們親切地叫他“983教授”，他的課永遠(yuǎn)座無(wú)虛席，不是因?yàn)樗菉W運(yùn)明星，而是因?yàn)樗麜?huì)帶著學(xué)生在田徑場(chǎng)上實(shí)操，用3D捕捉技術(shù)分析起跑角度，把枯燥的理論變成看得見的運(yùn)動(dòng)軌跡。他牽頭成立的“蘇炳添速度研究與訓(xùn)練中心”，已經(jīng)篩選出12個(gè)14歲以下的好苗子，這些孩子的百米速度都在10秒30以內(nèi)，是他眼中“有望突破9秒77的未來(lái)”。

有人質(zhì)疑“從賽場(chǎng)到講臺(tái)，是不是降維打擊”，可蘇炳添的轉(zhuǎn)型從來(lái)不是“躺贏”。為了做好教學(xué)，他讀完了暨南大學(xué)的本科和碩士，又在北京體育大學(xué)攻讀博士學(xué)位，還在核心期刊發(fā)表了《新時(shí)代中國(guó)男子100m短跑：回顧與展望》這樣的專業(yè)論文。他的辦公室里掛著兩張照片，一張是東京奧運(yùn)起跑的瞬間，另一張是和小學(xué)生擊掌的畫面；實(shí)驗(yàn)室里的數(shù)據(jù)分析屏，記錄著無(wú)數(shù)個(gè)跑步參數(shù)，這些都是他把“個(gè)人突破”轉(zhuǎn)化為“系統(tǒng)突破”的底氣。

央視在他退役不到24小時(shí)內(nèi)兩次點(diǎn)名，給出了最精準(zhǔn)的注解：“他打破的不只是亞洲紀(jì)錄，更是黃種人不幸的偏見；他留下的不只是成績(jī)，更是敢拼敢闖的精神火種?！边@種精神，早已超越了體育本身?？佳悬h把他“不要輕易給自己設(shè)限”的話寫在書桌前，打工人在他21年堅(jiān)守的故事里汲取力量，就連偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，也因?yàn)樗馈霸瓉?lái)小個(gè)子也能當(dāng)飛人”。

爭(zhēng)議還在繼續(xù)。有人擔(dān)心“沒有蘇炳添，中國(guó)短跑會(huì)倒退”，可事實(shí)是，他已經(jīng)把接力棒穩(wěn)穩(wěn)地遞了出去?，F(xiàn)在的20歲左右選手，不少人已經(jīng)能跑進(jìn)10秒0幾，比他當(dāng)年突破10秒時(shí)年輕了6歲；他搭建的青訓(xùn)體系，覆蓋了20所中學(xué)，用生物力學(xué)分析系統(tǒng)精準(zhǔn)選材，讓更多有天賦的孩子不會(huì)被“身高論”埋沒。就像他自己說(shuō)的：“跑道有終點(diǎn)，但讓更多人跑得更快的使命沒有終點(diǎn)?！?/p>

蘇炳添的退役，不是傳奇的落幕，而是另一種開始。他不再需要用秒表證明自己，而是用課堂、實(shí)驗(yàn)室和青訓(xùn)基地，延續(xù)著對(duì)田徑的熱愛。那些質(zhì)疑“不完美謝幕”的人，或許不懂：真正的英雄，從來(lái)不是永遠(yuǎn)贏，而是在該堅(jiān)持的時(shí)候拼盡全力，在該傳承的時(shí)候毫無(wú)保留。

我們或許再也看不到那個(gè)在奧運(yùn)賽場(chǎng)突破9秒83的紅色身影，但會(huì)看到更多被他照亮的年輕人，在百米賽道上繼續(xù)飛奔。這，就是蘇炳添留給中國(guó)短跑最好的禮物。再見了，賽場(chǎng)上的蘇神；你好，講臺(tái)上的蘇教授。傳奇從未落幕，只是換了一條更長(zhǎng)遠(yuǎn)的跑道。