2005年春天，敦煌七里鎮(zhèn)的幾個(gè)村民在庫(kù)姆塔格沙漠里發(fā)現(xiàn)了一具干尸。

消息傳出后，所有人都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這會(huì)不會(huì)就是那位失蹤了25年的彭加木？

要知道，這位科學(xué)家的失蹤可是轟動(dòng)全國(guó)的大事，國(guó)家為了找他出動(dòng)了飛機(jī)、軍隊(duì)，花費(fèi)無(wú)數(shù)人力物力搜了好幾次都沒(méi)找到。

現(xiàn)在突然冒出這么一具干尸，從年齡到身高到鞋碼，竟然有三個(gè)地方跟彭加木對(duì)上了號(hào)。

這到底是不是他本人？

1980年6月的羅布泊，氣溫高達(dá)四五十度，地表溫度能把雞蛋烤熟。

55歲的彭加木帶著考察隊(duì)在這片"生命禁區(qū)"里已經(jīng)待了快一個(gè)月。

隊(duì)里的水越來(lái)越少，每個(gè)人每天只能分到一點(diǎn)點(diǎn)，連洗臉都成了奢侈。

6月17日那天，彭加木看著隊(duì)員們干裂的嘴唇和疲憊的臉，做了一個(gè)決定。

他在筆記本上撕下一張紙，寫(xiě)了八個(gè)字："我往東去找水井"。

就這么簡(jiǎn)單的一句話，成了他留給世界的最后消息。

有隊(duì)員說(shuō)當(dāng)時(shí)勸過(guò)他，說(shuō)咱們等救援，別一個(gè)人出去冒險(xiǎn)。

彭加木擺擺手，說(shuō)他看過(guò)地圖，東邊應(yīng)該有水源，他去探探路。

就這樣，他一個(gè)人走進(jìn)了茫茫戈壁，從此再也沒(méi)回來(lái)。

隊(duì)員們等了幾個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

天黑之前他們開(kāi)始找，喊破了嗓子也沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)。

沙漠里什么參照物都沒(méi)有，走出去幾百米就完全迷失方向。

這個(gè)消息很快傳到了北京，國(guó)家立刻啟動(dòng)了大規(guī)模搜救。

說(shuō)起這次搜救，規(guī)模之大在新中國(guó)歷史上都是少見(jiàn)的。

上級(jí)調(diào)來(lái)了飛機(jī)，組織了軍隊(duì)，還有各種專業(yè)搜救隊(duì)伍。

直升機(jī)在羅布泊上空一圈圈地盤(pán)旋，地面上幾百號(hào)人拉成一條線往前推進(jìn)，恨不得把每一粒沙子都翻過(guò)來(lái)看看。

搜救持續(xù)了好幾個(gè)月，找了三次。

第一次出動(dòng)了十幾架飛機(jī)，在庫(kù)木庫(kù)都克方圓幾十公里的范圍內(nèi)地毯式搜索。

飛行員說(shuō)，從天上往下看，全是一望無(wú)際的黃沙，別說(shuō)人了，連個(gè)影子都看不到。

地面搜救隊(duì)更辛苦，頂著毒辣的太陽(yáng)，踩著滾燙的沙子，一步步往前挪。

有人中暑暈倒，有人脫水虛脫，照樣咬著牙繼續(xù)找。

第二次搜救換了個(gè)思路，根據(jù)風(fēng)向、地形重新劃定范圍。

第三次干脆擴(kuò)大到了周邊上百公里。

每次搜完，指揮部的人都抱著一線希望，覺(jué)得說(shuō)不定下次就能找到。

結(jié)果呢，連彭加木的一件衣服、一只鞋都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

就好像這個(gè)人憑空蒸發(fā)了一樣。

時(shí)間來(lái)到2005年4月11日。

敦煌市七里鎮(zhèn)的劉學(xué)仁帶著幾個(gè)朋友去庫(kù)姆塔格沙漠考察，他們想看看這片沙漠有沒(méi)有開(kāi)發(fā)旅游的價(jià)值。

走著走著，劉學(xué)仁突然看見(jiàn)前面沙丘上有個(gè)東西，黑乎乎的，看著像個(gè)人形。

幾個(gè)人走近一看，嚇了一跳——真是一具干尸!尸體俯臥在沙子上，皮膚已經(jīng)完全干化了，就像一張皺巴巴的牛皮紙貼在骨頭上。

衣服雖然破爛，還能看出原來(lái)的樣子。

劉學(xué)仁趕緊報(bào)了警。

消息不脛而走，很快就有人猜測(cè)：這會(huì)不會(huì)是彭加木？畢竟羅布泊和庫(kù)姆塔格沙漠挨得不算太遠(yuǎn)，彭加木失蹤這么多年，如果真的遇難了，尸體被風(fēng)沙吹到這里也說(shuō)得通。

專家們開(kāi)始對(duì)干尸進(jìn)行詳細(xì)檢查。

這一查，還真查出了不少門(mén)道。

干尸被送到實(shí)驗(yàn)室后，專家們從各個(gè)角度進(jìn)行了分析。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)就讓人眼前一亮：根據(jù)尸體的風(fēng)化程度和保存狀態(tài)，初步判斷死亡時(shí)間在25到30年之間。

這個(gè)時(shí)間段，剛好覆蓋1980年。

接著測(cè)量身高。

干尸的骨骼顯示，此人生前身高大約165厘米。

專家說(shuō)了，尸體在沙漠里經(jīng)過(guò)這么多年的風(fēng)化，肌肉組織干縮，骨骼之間的軟組織也會(huì)流失，身高縮水5到10厘米很正常。

那往前推算，這人活著的時(shí)候應(yīng)該有170到175厘米。

翻出彭加木的檔案一看，他的身高記錄是172厘米，正好在這個(gè)范圍里。

第三個(gè)發(fā)現(xiàn)更絕。

干尸腳上還穿著鞋，雖然破得不成樣子了，鞋碼還是能測(cè)出來(lái)——42碼。

年齡呢，根據(jù)骨骼和牙齒的磨損情況，專家判斷死者年齡在52到55歲之間。

查資料，彭加木1980年失蹤時(shí)正好55歲。

穿42碼的鞋，這個(gè)尺碼在那個(gè)年代的中國(guó)男性里算是偏大的，跟彭加木的記錄又對(duì)上了。

三個(gè)特征都能對(duì)上號(hào)，這概率得有多低？在場(chǎng)的專家都激動(dòng)了，覺(jué)得十有八九就是彭加木本人。

新聞媒體也聞風(fēng)而動(dòng)，很多報(bào)道都用了"疑似找到彭加木遺體"這樣的標(biāo)題。

2006年，干尸被送到敦煌博物館保管。

相關(guān)部門(mén)決定用最權(quán)威的辦法來(lái)確認(rèn)身份——DNA鑒定。

專家從干尸身上提取了骨骼樣本和殘存的組織，密封裝好，送往北京的中國(guó)科學(xué)院進(jìn)行檢測(cè)。

DNA鑒定是最可靠的身份識(shí)別手段，只要能提取到完整的基因信息，再跟彭加木家屬的DNA做個(gè)比對(duì)，就能百分之百確定是不是本人。

所有人都在等結(jié)果，包括彭加木的家人。

他們既希望能找到親人，又怕面對(duì)最終的答案。

2007年，檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了。

可這個(gè)結(jié)果讓所有人都傻眼了——DNA檢測(cè)失敗。

實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告寫(xiě)得很清楚：樣本中的有機(jī)物質(zhì)已經(jīng)完全降解，無(wú)法提取到有效的基因片段。

為什么會(huì)這樣？專家解釋說(shuō)，羅布泊那個(gè)地方，夏天地表溫度能到七八十度，紫外線強(qiáng)度是普通地區(qū)的好幾倍。

這種極端環(huán)境下，DNA分子會(huì)快速斷裂、降解。

就算尸體變成了干尸，內(nèi)部的基因物質(zhì)也早就被破壞得面目全非了。

如果這具干尸真的在沙漠里躺了25年，DNA降解是必然的。

沒(méi)有DNA數(shù)據(jù)，就沒(méi)法做親子鑒定，身份就確認(rèn)不了。

這成了最大的遺憾。

DNA鑒定失敗已經(jīng)夠讓人沮喪了，更麻煩的是地理位置的問(wèn)題。

彭加木失蹤的地點(diǎn)是庫(kù)木庫(kù)都克，在羅布泊的東側(cè)邊緣。

干尸發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)是庫(kù)姆塔格沙漠，這兩個(gè)地方相距有幾百公里。

有人說(shuō)，沙漠里風(fēng)大，說(shuō)不定尸體被風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)吹過(guò)去的。

專家搖頭：不可能。

幾百公里的距離，就算風(fēng)再大，也不可能把一具尸體吹那么遠(yuǎn)。

再說(shuō)了，如果真是被風(fēng)吹的，尸體早就散架了，不可能保持得這么完整。

也有人猜測(cè)，彭加木當(dāng)時(shí)迷路了，朝著錯(cuò)誤的方向走了很遠(yuǎn)，最后倒在了庫(kù)姆塔格沙漠。

這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)道理，畢竟沙漠里沒(méi)有參照物，走錯(cuò)路很正常。

問(wèn)題是，幾百公里的距離，步行至少要走好幾天。

彭加木當(dāng)時(shí)身上沒(méi)帶多少水和食物，能不能撐那么久還是個(gè)問(wèn)號(hào)。

地理位置這個(gè)矛盾，始終解釋不通。

它像一道無(wú)法跨越的鴻溝，把"可能是彭加木"和"確定是彭加木"這兩個(gè)結(jié)論徹底分開(kāi)了。

最終，相關(guān)部門(mén)給出了官方結(jié)論：這具干尸的身份無(wú)法確認(rèn)。

雖然在年齡、身高、鞋碼三個(gè)方面高度疑似彭加木，在沒(méi)有確鑿證據(jù)的情況下，不能貿(mào)然定性。

干尸被妥善安置在博物館里，作為一個(gè)歷史懸案保存下來(lái)。

這個(gè)結(jié)論讓很多人不甘心。

網(wǎng)上有人整理出各種證據(jù)，試圖證明這就是彭加木;也有人列出疑點(diǎn)，認(rèn)為根本不是同一個(gè)人。

雙方爭(zhēng)論了好幾年，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

彭加木的家屬對(duì)這個(gè)結(jié)果表達(dá)了理解。

他們說(shuō)，這么多年過(guò)去了，能找到一具疑似的遺體已經(jīng)很不容易了。

就算最后證明不是，至少說(shuō)明國(guó)家和人民一直沒(méi)有忘記他。

不管那具干尸是不是彭加木，都不影響人們對(duì)這位科學(xué)家的懷念。

彭加木一生15次進(jìn)入新疆進(jìn)行科學(xué)考察，3次穿越羅布泊無(wú)人區(qū)，在植物學(xué)、生物化學(xué)等領(lǐng)域做出了重要貢獻(xiàn)。

他發(fā)現(xiàn)了許多新的植物種類，為開(kāi)發(fā)利用羅布泊地區(qū)的資源提供了寶貴的科學(xué)數(shù)據(jù)。

1980年那次考察，他已經(jīng)55歲了，完全可以坐在辦公室里指揮。

他偏偏要親自上陣，跟年輕隊(duì)員一起在沙漠里吃苦。

缺水的時(shí)候，他把自己的份額讓給別人;遇到危險(xiǎn)，他總是沖在最前面。

最后為了給隊(duì)員找水，一個(gè)人走進(jìn)了死亡之地。

這種精神，才是最值得銘記的。

相比之下，他的遺體到底在哪里，反而不是那么重要了。

干尸身份無(wú)法確認(rèn)，意味著彭加木依然處于"失蹤"狀態(tài)。

這些年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)還有探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入羅布泊尋找他的蹤跡。

有的是專業(yè)科考隊(duì)，有的是民間探險(xiǎn)愛(ài)好者，大家都想解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

羅布泊的環(huán)境太惡劣了。

沙塵暴一刮，地形地貌完全改變;夏天高溫，冬天嚴(yán)寒，普通人根本待不住。

這么多年過(guò)去，就算當(dāng)年真有什么線索，早就被大自然抹掉了。

2007年干尸身份無(wú)法確認(rèn)之后，官方?jīng)]有再組織大規(guī)模搜尋。

一方面是成本太高，另一方面也是出于現(xiàn)實(shí)考慮——時(shí)間過(guò)去太久，找到的可能性實(shí)在太小了。

這具干尸就靜靜地躺在博物館里，等待著也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的答案。

彭加木失蹤40多年了，2005年發(fā)現(xiàn)的那具干尸到底是不是他，到今天還是個(gè)謎。

三個(gè)身體特征對(duì)得上，DNA檢測(cè)卻做不了，地理位置又說(shuō)不通，這個(gè)案子就這么懸著。

說(shuō)實(shí)話，就算將來(lái)技術(shù)進(jìn)步了，能重新檢測(cè)DNA，恐怕也很難有結(jié)果。

沙漠太無(wú)情了，它吞噬一切，包括真相。

彭加木用生命詮釋了什么叫科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)，至于他最后去了哪里，也許只有那片沙漠知道答案。