恭喜你來到了 2025 年的最后一個月，即將在 20 多天后迎來 2026 新年。說到新年，你會想到什么？老實講，我想到的是新年日歷。

二十多年過去，我才理解了長輩為何堅持買日歷。前幾天在社交媒體上看見今年已經(jīng)過去了 90%，我才突然意識到年要過完了。八歲時一年像三年，二十八歲時一年像半年。隨著年紀增長，我對時間的感知越來越遲鈍。

這讓我懷念起小時候。幼小的我對時間的量化，是通過看日歷的厚度來完成的。每到元旦當日，父母會從把卷邊斑駁的舊掛歷鄭重地拿下來，掛上油墨味尚未散去的新掛歷。這場日常儀式給懵懂的我打下思想刻?。盒碌囊荒暌獊砹?。

經(jīng)典美女名車掛歷｜圖源：孔夫子舊書網(wǎng)

本以為到了 2025 年除了日本人以外、就沒人再用的紙質(zhì)日歷，其實如今仍是市場火熱，每到年末便有大批的來年日歷上架開售，銷量也頗為可觀。我開始在網(wǎng)上尋找新一年的日歷。找著找著突然發(fā)現(xiàn)，除了很多符合我們印象中「一個日歷該有的樣子」的日歷（比如可愛貓狗、絕美風景什么的），還有許多詭奇的選擇：雙開門性感警察、愛爾蘭農(nóng)民、農(nóng)民的女兒、大自然風景中的雞兒、美足合集、性感老奶奶……于是，我發(fā)現(xiàn)：等等，原來日歷這一體裁收藏、集合、靜靜呈現(xiàn)了各種各樣細化的性癖??？？？

這么仔細一想，童年記憶里的那種「名車+比基尼美女」式的掛歷也確實是我最早接觸到的成人相關內(nèi)容……

“夢的潮流”掛歷｜圖源：網(wǎng)絡

其實現(xiàn)在回頭去看，日歷的盛行也是一種“經(jīng)濟上行的美” —— 從紙張、油墨、畫面中溢出的對于理想生活的投射。在物質(zhì)不斷改善的時代里，人們大膽地把想象、欲望、憧憬、趣味安放在這樣一個每天都要翻過一次的物件上。

選擇日歷時，大家關注的從來不是數(shù)字，而是數(shù)字上的圖像。無論是選擇小時候常見的豪車、風景、美女照，還是選擇現(xiàn)在各種離譜獵奇的圖像，本質(zhì)上選的是新的一年里想對自己重復 365 次的幻想、欲望和偏好。

換句話說，挑日歷，就是挑你對生活的性癖。

在新年即將到來之際，我們甄選了一些日歷，供你根據(jù)自己的癖好來選擇（當然了，人的性癖浩瀚無限，這里無法囊括所有人的取向）。在末尾，我們也貼心地為你附上一些非性癖類的選擇，和一則小驚喜。

?美好肉體派?

澳大利亞男消防員日歷

17.99 美元

作為美色日歷界的口碑老選手，澳大利亞消防員日歷創(chuàng)立 33 年，金牌有保證。日歷中每張圖片均由一位麥色 or 古銅色的健美帥哥、與一名面色無辜全然不知自己為什么會出現(xiàn)在這里的小動物構成，充滿了 10 元 3 本的二手言情小說封面美學的喜劇氣息。

消防員的肉體讓我們感到暖暖的，笑容也讓我們感到暖暖的，背后的故事更是溫暖：日歷的所有收益會捐贈至動物保護、兒童癌癥基金會和野生動物治療機構。

日歷有抱狗款、抱貓款、抱各種動物款、與馬站一起款。如果你不想看小動物，只想讓視野被消防員的颯爽英姿獨占，還有純·消防員款。

新西蘭女性消防員日歷

20 新西蘭元

消防員日歷通常由男性演繹，近期新西蘭消防局打破慣例與偏見，推出了 2026 年女性消防員日歷。和澳大利亞男性消防員日歷強烈的搞笑喜劇色彩不同，這款更側(cè)重于讓你直觀女性的力量美。

根據(jù)官方介紹，新西蘭女性消防員日歷收錄了來自 3 個城市、9 個消防站的 13 位職業(yè)女性消防員的影像，這款頌揚了新西蘭女消防員們的力量、驕傲和魅力，背后的原因也非常暖心 —— 旨在為乳腺癌治療基金會籌款，支持乳腺癌預防、診斷和治療的關鍵研究。

想不到有什么不買的理由 —— 除了難買到。這款破格的日歷一經(jīng)推出就被瘋狂搶購，或許是近期互聯(lián)網(wǎng)上最火的新年日歷了。

火辣雙開門條子日歷

價格不詳

韓國警察局推出的警察日歷，甄選、邀請美型警員參與拍攝（其中男性居多，有少量女性），收益用于支持兒童虐待（child abuse）的受害者。

打光與造型萬分講究，講究過了頭就是 try too hard，故顯得幾分帥氣之下又有幾分韓式雙開門獨有的油膩。喜歡雙開門或幻想玩欲擒故縱、貓鼠游戲的可入。2026 年的似乎還沒發(fā)售。

不列顛警車日歷

22 歐元

如果你的幻想對象不是熱辣條子，而是條子的車，你總想象著與它來一場《鈦》或《欲望號快車》般的情緣，推薦購入不列顛警車年歷。

?回歸自然派?

愛爾蘭農(nóng)民日歷

23 美元

來認識一下愛爾蘭的性感農(nóng)夫們。雖然同樣是半裸手抱小動物，但與健美的澳大利亞男消防員相比，體型略松懈的愛爾蘭農(nóng)夫日歷更多的是樸素親和的鄉(xiāng)村日常生活氣息，透過圖像都能聞到羊奶、干草堆、柴油的粗糲氣味。

雖然乍一看不太明白此款產(chǎn)品為何會有受眾，但其的確熱銷多年，也許很多人都有個鄉(xiāng)村情色幻想。把《上帝之國》刷了 10 遍以上的人必入。

過往內(nèi)頁展示

農(nóng)民的女兒日歷

25 美元

有的人幻想農(nóng)民，而有的人幻想農(nóng)民的女兒。

而我好奇的是里面會有 Pearl 嗎？

大自然的兒日歷

24 美元

如題，由自然界里那些像兒的景觀構成的趣味日歷。如果有人問你，你就說自己在欣賞自然美景。

（但是到底誰會買？？？）

?動物世界?

BIG COCK ENERGY

35 美元

送禮佳選。你可以告訴你的朋友，你將送 ta 一份印了很多 big cock 的日歷作為新年禮物，吊足胃口。然后在跨年那一天，你拿出這份大公雞日歷、給對方一個絕對驚喜。

如果你看到對方露出不解的眼神或微皺的眉頭，你可以眨眨眼，說：“怎么？有哪兒不對嗎？這就是 big cocks！”

貓貓的球球

20 美元

買給被絕育的公貓看。美圖傷咪心！

性感鳥兒

25 美元

熱愛鳥類的藝術家 Tommy Siegel 喜愛將鳥類擬人化，第一步，給它們安上人腿；第二步，讓通常被默認為優(yōu)雅美麗的鳥類暴露出真實情緒 —— 煩躁、陰陽怪氣、充滿怨氣，像人一樣。在他的世界里，鳥類不再是詩意意象，而是脾氣爆裂的小型人類社會：它們愛八卦、社恐、做白日夢、無緣無故發(fā)瘋。所謂“extremely accurate”，準確地不是鳥類，而是我們自己。

好吧，聽起來頭頭是道，但是我得說第一眼看到這臺歷時我只覺得很 kinky，因為這些鳥兒總擺出性感的姿勢，這對嗎？

?荒誕派?

OnlyFans 月歷

26 美元

送你一份 onlyfans 年歷，它封面撩人，內(nèi)里卻無比煩人 —— 打開一看，全是 fans，貨真價實的 F A N S 風 扇。

你說這是虛假宣傳？抱歉，only fans，只有風扇，有哪兒說錯了嗎？沒有。

豐盛美足

8 歐元

如題所示，一份全是玉足的日歷。適合送給誰你懂的。

Coldplay 演唱會出軌現(xiàn)場 cosplay

15 歐元

靈感源自今年 Coldplay 演唱會上在 kiss cam 環(huán)節(jié)被鏡頭和大屏幕抓到出軌的 Astronomer CEO Andy Byron 與 HR chief Kristin Cabot。本年歷由 12 張月歷構成，在 Photoshop 的魔法下，每月均有一對 CP 來 cos、重現(xiàn) Coldplay 演唱會的出軌現(xiàn)場，比如圖示的 C 羅與梅西偷情擁抱。

那么問題來了：到底誰要用這個日歷？怎么用？記伴侶或自己出軌日期嗎？

弱智吧 x Sheepedia

青龍山精神病院臺歷

119 元

若在小紅書搜索「2026 日歷」，你將會發(fā)現(xiàn)，在中文互聯(lián)網(wǎng)上最火熱的日歷，竟然是弱智吧每年固定推出的臺歷。這份臺歷中塞滿了各種令人無語的同時又哭笑不得、前一秒讓人想罵“你神經(jīng)啊”后一秒又覺得很有理的段子，像一本荒誕主義筆記，例如下圖的「有沒有一種可能，情敵其實不是敵人，而是同好」。

圖源：弱智吧小紅書官方賬號

如果說日歷某種程度上代表了人們對來年的愿望，那弱智吧的日歷，大概就是在告訴你：不求深刻，只求還能笑得出來；不求開悟，只求把這種精神狀態(tài)繼續(xù)維持，存活就行。

PS. 此臺歷包裝形似 Switch 包裝，因此適合送禮。你就這么把它送給朋友，告訴對方「給你的 Switch 2 來了！」。

?冷淡派?

A24 可撕式日歷

38 美元

總能推出周邊好貨的 A24 在新年來臨之際推出了 2026 一日一頁可撕式日歷，每頁均帶有 A24 出品電影的劇照一張。

不知道是 A24 的恐怖與驚悚片看多了還是怎么的，這份設計語言簡潔的日歷給我一種微妙的、陰森的清冷感，把它放在桌上，好像在傳達「我冷淡，在某處我又有點瘋狂，總之不太好惹」的信息。就像 A24 電影里常見的主角一樣。

另外 A24 新片《Mother Mary》的預告大家都看了嗎？

?熱烈肆意派?

偶像的 Season's Greetings

價格不等

追星的朋友在每個新年都不缺新日歷。每年年末，偶像都會推出下一年度的 Season's Greetings，其中包含日歷、本子、卡片等小商品。美名曰新年問候，實則又為圈錢一行動。有時價格甚至能飆到五六百一份 —— 愿意買下它，就是粉絲熱烈肆意的愛的證明。

?懷舊派?

長輩最愛運勢老日歷

價格不等

中式夢核愛好者必備，掛在哪兒，哪兒立刻就有了藍玻璃窗單位房的味道。在做提前過退休生活夢的朋友也值得一買，大鐵夾夾日歷頂部，每天撕一張，嚴格遵循當日宜、當日忌來行事 —— 那退休的感覺立刻來了。

值得一提的是有多位香港大師預測的運勢日歷可供選擇，如李大師、宋大師等等，不同大師的預測并不相同。在這種情況下，選擇了一位大師，就如同選擇了你的信仰。

2015、2009、1998、1987 年的日歷

懷舊美學算什么？要懷舊，我們就要懷舊得徹底，我們就要用真的舊物！

無需購買新日歷，你可以在新年里將舊日歷重新利用起來。方法很簡單：一，確認新年是閏年還是平年；二，確認 1 月 1 日是周幾。不過難點在于 —— 舊日歷早已經(jīng)被你丟到 3 毛一斤的廢紙回收站了。

基于「2026 年是平年，元旦是周四」這兩點信息來推測，我們可以重復利用的日歷有 2015、2009、1998、1987、1981 年的。更早的年份當然還有，你自己找吧。

1993 年的老掛歷，網(wǎng)友說看著有種平靜感｜圖源：小紅書@回憶滿滿80后

老掛歷中的小貓。｜圖源：小紅書@老掛歷愛好者。這位博主在簡介中寫道：“可以從（老掛歷）中尋找到創(chuàng)作靈感，也可以感知不一樣的潮流?！?/p>

對于手帳使用者而言，這還蘊藏了另一個省錢小信息：你 2015 年買了沒用的定頁日期手賬本，明年又能繼續(xù)用了。

上述日歷有的讓我心動不已，有的我只想對其大喊 NO、發(fā)誓絕對不會讓它進入我的家門，并思考到底誰會需要它。無論如何，在瀏覽了一大串天馬行空的日歷后，我忽然明白了，日歷的意義大概就在于，當你挑選它時，你其實已經(jīng)在悄悄定義自己打算以何種心態(tài)度過接下來的新一年。

無論你對新年的期待是欲望的、冷淡的、懷舊的，還是混合了怪癖與趣味的，只要是你自己選的，它就是你最舒服的那一種活法。畢竟那是你自己的選擇，只有你最懂你自己。

所謂“過年”，不過是時間給世界畫上的一個刻度。許愿固然浪漫，但再多的新年計劃也無法在跨年零點時刻把我們瞬間變成更好的自己；那些宏觀的愿望往往在一月中旬就悄悄蒸發(fā)，像沒被翻到的某一天一樣消失。

既然如此，與其在每年年初的計劃本上復制粘貼一句“我要變得更好”，不如換一個更誠實的方式：為明年，自選一個符合你生活性癖的主題。選擇一種你愿意嘗試的生活節(jié)奏，一種不勉強自己的步調(diào)，一種你覺得“好玩、有趣、好活”的生活風格。

如果世界上沒有任何一個現(xiàn)成的日歷與你的新年精神契合，那么，就制作你一個你自己的。

12 月 31 日，我們將在北京THE BOX 朝外｜年輕力中心為你準備一場名為「年終總結」的跨年派對，用另一種方式辭舊迎新。

在這里，你可以手工打造、建設你的獨家 2026 日歷，還能和新老朋友交流、互換各自的新年精神。

一份示例。

帶上你的素材來拼貼制作你的專屬年歷，貼紙、剪報、照片、包裝紙、票據(jù)……任何都行！

懶得帶素材也沒關系 —— 我們也準備了畫筆供你涂畫:)

隨著 2025 不斷“縮圈”，我們希望你能在真正的舒適圈結束這一年。你可以帶著年終獎來攤位上完成2025年最后也可能是最有趣的消費。如果沒有年終獎，正好能帶著好玩的二手物品來賺點錢。反正咱們活動免費，你甚至可能在這贏個“年終獎”周邊回去。

集合 50+ 個精選社團的迎新市集、融合 10+ 個不同活動體驗的開放客廳、實景游戲、電子游戲、手工坊、麻將、放映、包餃子、年度音樂總結互評、由大伙一齊打造的私人攝影展、音樂現(xiàn)場……在“年終總結派對”，無論你是想交友、想歇息還是想狂歡，這總有一塊區(qū)域是你的安全區(qū)。

來這甩掉你積壓了一年的情緒和心事吧，或者來聽聽別人怎么把2025濃縮成十分鐘的開放麥。這場“年終總結”的 KPI 不是增長率或貢獻值，而是你真正關心的事兒。讓我們一起把跨年從無聊的倒計時里搶回來，讓它重新變成一場會讓人心跳加速的派對。

即便世界按它的節(jié)拍循環(huán)往復，我們也能按自己的方式胡亂瞎蹦。愿你 2026 日歷上的每一頁，都留下你自個兒滿意的痕跡。

“年終總結”預約通道現(xiàn)已開啟 掃碼即可預約加入派對（免費，現(xiàn)場還有獎）。更多活動詳情，請關注我們的后續(xù)推送。

//作者：燒雞

//編輯：李多寶

版權所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：