絕望的冬天

文/周長行

本文題目，純系近三天網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于我和寫作的“故事”而催生出來的。

12月6日：一個名叫“王錦程”的網(wǎng)友請求“添加”我的朋友圈，他寫了一句話：“你好老師，一個群里的汶上老鄉(xiāng)�！睉{這話，豈敢怠慢，我即刻滿足了他。隨即便看到他從微信群里轉(zhuǎn)發(fā)來的《長行路，多有巧》（我孫女寫的）那篇文字，他稱贊“這文章好，轉(zhuǎn)發(fā)一下”。王錦程自我介紹道：“我和次邱鎮(zhèn)棗杭村小輝同輩，一個村里的，應(yīng)該喊你舅�！边@里面提到的“小輝”，是我大妹妹的兒子，于是錦程便跟著小輝喊舅。這讓我挺感動。應(yīng)該感激一下網(wǎng)絡(luò)，它不僅給我提供了寫作發(fā)表作品的陣地，還幫我結(jié)識了不斷流的朋友和親戚，讓我成為親情和友情的富翁。王錦程讓人暖心。這類情況，自我上網(wǎng)寫作以來，少說也得有數(shù)百例。

12月7日：@小王子把在讀者中漂泊的《“知足者常樂”新說》物歸原主轉(zhuǎn)發(fā)給我，于是我當即寫了《養(yǎng)生新發(fā)現(xiàn)》，交由“真言貞語”網(wǎng)絡(luò)平臺推向全國各大網(wǎng)絡(luò)，又引發(fā)一波閱讀潮。耐人尋味的是，竟有天南地北的32位讀者選摘了《養(yǎng)生新發(fā)現(xiàn)》中同一段文字或作為留言或四處轉(zhuǎn)發(fā)，真可謂英雄所見略同，這段文字是：“至今我仍然認為單純的吃喝玩樂，所謂的游手好閑‘享清�！�，對于像我這樣忙慣了的人，并非是真正的‘養(yǎng)生’。長壽不是坐在那里想來的、盼來的，而是適度地忙來的、干來的，甚至是適當?shù)亍唷鰜淼摹Ｕ嬲摹B(yǎng)生經(jīng)’，就是凡世里的活著，就是生生不息，活到老干到老學到老，就是‘酸甜苦辣’的日常，就是在人間煙火里的敞開心扉，‘妹妹你大膽地往前走’，把上蒼賜予自己的一切用足用透，來它個聽天由命又何妨！”我夫人（第一讀者）便借此“顯擺”：說來沒，我搭眼一看，就認出來這篇文章就數(shù)這一段好。我接著和她調(diào)侃道：這就叫文眼，沒有文化的“眼睛”，是看不出好歹的。由此樂呵了好一陣子。然而，不用說別的，這篇小文能讓那么多人喜歡（點贊者數(shù)以萬計）、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、逗樂，值了！沒有哪個作者不盼望“讀者多”的。

12月8日：今天這事讓我發(fā)現(xiàn)，不但有讀者收藏我的作品，似乎還有朋友在研究我的東西。比如昨天晚上大概10點左右，在文友圈里，我接到@智美發(fā)來的一個帖子，上寫道：您在羊年（2015年）發(fā)表了《醉雪》；牛年（2022年）發(fā)表《我在等待著一場大雪的到來》《閃雪的日子》《一場大雪鬧騰出來的文學感覺》；虎年（2023年）發(fā)表《“大雪”無雪偏說雪》《“偏說”之后的念咣》《小年雪，大年盼》；龍年（2024年）發(fā)表《枝頭雪》《雪落心甜》《吉祥的書屋吆——為故鄉(xiāng)的一場瑞雪而作》。@智美問我，今年還想寫什么樣的雪呢？我們都盼著哩。

這一問問得我一夜無眠。小雪節(jié)氣那天，兆頭不祥，我專門寫了一段話發(fā)到圈里：今天，小雪節(jié)氣，濟寧這里不但無雪可下，而且艷陽高照，萬里無云，異常溫暖。民間有“小雪無雪，冬天不歇。”其意思便是這個冬天沒有飄雪的日子，也就沒有貓在屋里喝閑茶品閑酒的工夫。無論是小雪大雪節(jié)氣，無雪可賞，響晴天，還不冷，都不是好兆頭，無異于打臉，盡是令人沮喪的理由。沒準熬到“大雪”那天，或許有驚喜出現(xiàn)也未可知呢！我猜，十有八九又會是一次令人絕望的等待。

的確是絕望的等待。才過去一天多的“大雪”節(jié)氣，更讓人失望，更不堪。天亮得讓人睜不開眼，暖和得讓人討厭。一個“寫雪專業(yè)戶”的我（自封）到了無言以對、幾近收攤的地步，這個冬天還有救嗎？雪是冬之魂，沒了魂的冬天，我們還指望它做什！

（寫于2025年12月9日）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風格，廣受好評，被眾多評論家一致認為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風范。