當一部被雪藏三年的劇集悄然“復活”，它帶來的不僅是故事，更是一面映照當下歷史敘事困境的鏡子。

2025年5月，《人生若如初見》在愛奇藝悄然上線。沒有大張旗鼓的宣傳，像一位自知尷尬的客人，輕輕推開久閉的門。而門外，是蓄積了三年的審視、爭議與追問。

這部劇的命運本身，就是它最好的注腳：2022年，它曾首播6集后緊急撤檔、消失。三年后，它帶著修改后的面貌回歸，卻依然陷入口碑兩極化的巨大漩渦。一部劇集，何以成為“今年爭議最大的國產(chǎn)劇”？

01

一次“不徹底”的復活：雪藏、修改與未愈的傷痕

《人生若如初見》的誕生與波折，是觀察當下影視創(chuàng)作環(huán)境的絕佳樣本。該劇于2020年殺青，卻因涉及的歷史觀爭議、主創(chuàng)輿情等問題，成為了“積壓劇”的代表。這類劇集常因題材敏感，在播出前就需反復修改，極易導致最終的劇情割裂。

2022年，它曾嘗試與觀眾見面，但在播出6集后因“技術問題”緊急下架。三年后重新上線，觀眾發(fā)現(xiàn)，劇方確實做出了一些調(diào)整：三位主角的名字被更改——良鄉(xiāng)改為梁鄉(xiāng)，秋紅改為謝菽紅，俞天白變?yōu)閰翘彀?。然而，在許多觀眾和評論者看來，這種修改近乎“掩耳盜鈴”。角色的歷史原型、核心的性格設定與故事走向，似乎并未發(fā)生根本性的改變。這種“不徹底”的復活，仿佛給未愈的傷口貼上創(chuàng)可貼，反而讓內(nèi)在的病癥更加顯眼。

02

“美化?；逝伞?？爭議漩渦的中心

該劇最核心、最激烈的爭議，圍繞男主角梁鄉(xiāng)（原型為清末宗社黨領袖良弼）展開。

在主流歷史敘事中，良弼是頑固維護封建帝制的保守派代表。但劇中，梁鄉(xiāng)被塑造為一個心懷救國抱負、試圖通過軍事改革挽救王朝的悲劇性貴族青年。他有理想，有操守，與腐朽的官僚體系格格不入。更引發(fā)軒然大波的是劇中一句臺詞：“革命會毀掉文明?！边@被許多觀眾和批評者指為“為反面人物洗白”、“價值觀模糊”。

支持者認為，這種塑造摒棄了非黑即白的臉譜化，展現(xiàn)了歷史人物的復雜性與時代局限性，讓觀眾理解舊秩序崩塌的必然邏輯。而反對者則憤怒地認為，這是在挑戰(zhàn)基本的歷史定論與價值觀底線。當一部劇將大量情感投射和敘事重心，放在一個注定被歷史淘汰的“?；逝伞鄙砩蠒r，它所欲傳達的終極價值，便變得曖昧不清。

03

失焦的女性與“工具化”的革命

如果說男主角的爭議關乎“歷史觀”，那么女性角色的塑造則暴露了劇作“方法論”的陳舊。

女主角謝菽紅，一個留日歸國的新女性，本該是時代覺醒的象征。然而，她的故事線在很大程度上被簡化為與梁鄉(xiāng)、革命者吳天白之間的三角戀愛。劇中甚至設置了梁鄉(xiāng)酒后強暴謝菽紅的情節(jié)，被批為“刻意且突?！?。當劇集試圖用女性的身體與情感遭遇來隱喻國家命運的創(chuàng)傷時，這種手法被批評為陳舊且不尊重。

更令人遺憾的是對革命者吳天白的塑造。這個以革命志士為原型的角色，在劇中被呈現(xiàn)為一個行事極端、不負責任，甚至利用女主角感情的“渣男”形象。這種處理方式，使得革命者的理想與犧牲，被簡化為個人性格的缺陷，同樣引發(fā)了“丑化革命者”的批評。劇中革命與愛情兩條主線，均未能獲得觀眾的深度共情。

04

精致的“軀殼”與矛盾的“靈魂”

撇開爭議，必須承認《人生若如初見》擁有一副極為精致的“軀殼”。劇集在制作上堪稱精良，堅持精品化路線，查閱大量史料，在服裝、道具、美術和置景上極力還原晚清的歷史氛圍與視聽美感。開場灰暗污漬的黃龍旗與烏鴉哀鳴，精準傳遞出“黑云壓城”的末世感。無論是紫禁城的森嚴，還是市井的煙火，鏡頭語言都充滿了電影的質(zhì)感與審美追求。

然而，這副精美的軀殼，與它內(nèi)部充滿爭議、略顯割裂的“靈魂”形成了尖銳矛盾。當觀眾被精良的制作帶入那個時代，卻發(fā)現(xiàn)核心人物的動機、價值觀與人物關系存在諸多“不適感”時，這種制作上的用心反而放大了敘事上的裂痕。正如一些評論所指出的，技術上的精細更凸顯了主題表達上的問題。

05

歷史劇的“十字路口”：我們需要怎樣的“回望”？

《人生若如初見》的遭遇，將歷史題材創(chuàng)作的根本困境擺上了臺面：在“藝術表達”與“政策紅線”、“歷史真實”與“戲劇虛構”、“復雜人性”與“價值引導”之間，那條安全又富有創(chuàng)造性的道路究竟在哪里？

該劇的嘗試——通過虛構的“中層人物”群像，展現(xiàn)大時代下不同道路的探索與碰撞——本身具有創(chuàng)新意義。它試圖告訴觀眾，歷史不是爽文，革命的神圣性不依賴于對革命者的神化。理解保守主義為何失敗，與理解革命為何成功同樣重要。

然而，其最終的呈現(xiàn)效果卻充滿爭議。它或許成功勾勒了時代的晦暗與個人的彷徨，但在“歷史必然性”的昭示上，卻顯得乏力。當觀眾看完，對梁鄉(xiāng)報以同情，對吳天白感到厭惡，對菽紅的命運唏噓不已時，他們是否還能清晰地接收到“只有新民主主義革命才能救中國”的歷史結論？這成了一個大大的問號？

06

一次未完成的對話

《人生若如初見》的回歸，不像一場勝利的凱旋，更像一次膽怯的試探。它揭開了歷史劇創(chuàng)作的舊疾新傷：我們渴望突破臉譜化、渴望人性的深度，卻在觸及核心歷史評價時顯得猶豫不決、左支右絀；我們擁有打造華美歷史場景的技術，卻時常在填充其精神內(nèi)核時陷入迷茫。

這部劇的價值，或許不在于它提供了多完美的答案，而在于它用自身的爭議與坎坷，完成了一次未完成的公共對話。它讓我們看到，對歷史的每一次“回望”，都是一次復雜的價值重估和敘事冒險。在歷史已然蓋棺定論的今天，如何藝術地、富有感染力地講述那段決定民族命運的往事，依然是一個需要創(chuàng)作者用更大智慧、更真誠態(tài)度去面對的難題。

最終，《人生若如初見》就像它劇中那些彷徨的青年，停留在了歷史的十字路口。而觀眾的口水與掌聲，共同構成了對這個路口的一次盛大圍觀與激烈辯論。

你認為，歷史劇在塑造“反派”或“失敗者”時，邊界在哪里？是應該深入其復雜性，還是必須保持鮮明的批判立場？在評論區(qū)分享你的看法。

今天因為你的分享，讓我元氣滿滿！