2024年12月22日凌晨，紅海上空，美軍“超級大黃蜂”戰(zhàn)機執(zhí)行完轟炸任務(wù)返航，剛接近母艦空域，就被自家導(dǎo)彈鎖定。

第一發(fā)擊中目標，戰(zhàn)機當場爆炸，兩名飛行員緊急彈射，重傷落海。

第二發(fā)險些命中另一架返航戰(zhàn)機，現(xiàn)場差點變“雙殺”。

而這僅僅是這只“無敵艦隊”倒霉的開始……

“杜魯門”號這趟出航，本來是為了展示存在、鞏固威懾，結(jié)果卻變成了演練災(zāi)難。

美軍所謂的“全球戰(zhàn)力”，到底出了多大問題？

先看這第一起事故。2024年12月22日凌晨，紅海上空，一架執(zhí)行完打擊任務(wù)返航的F/A-18F“超級大黃蜂”剛接近航母空域，就被“葛底斯堡”號導(dǎo)彈巡洋艦鎖定并擊落。

全程92秒，沒有敵我識別，沒有無線電確認，直接發(fā)射兩枚“標準”-2防空導(dǎo)彈，一中一偏。

前者命中目標，戰(zhàn)機被炸成火球，兩名飛行員被迫彈射，身負重傷；后者差點又打下一架友機。

美方調(diào)查報告說，原因是操作員“訓(xùn)練不足、過度依賴系統(tǒng)”。可再往下看細節(jié)才發(fā)現(xiàn)，事發(fā)時他已經(jīng)連續(xù)值班十多個小時，根本就是在透支狀態(tài)下操作。

而這艘“葛底斯堡”號，本來并不屬于“杜魯門”號航母戰(zhàn)斗群，而是臨時加入的。

沒有聯(lián)合演訓(xùn)，沒有共享情報，甚至連艦載機的起飛時間表都沒對接清楚。兩艘關(guān)鍵戰(zhàn)艦，協(xié)同程度基本為零。

在紅海這種高強度、隨時可能交火的前線，把這樣一個“插班生”臨時拉進來，本身就已經(jīng)是一場決策的災(zāi)難。

這還沒完。2025年2月，在埃及塞得港附近，“杜魯門”號又撞上了商船。

調(diào)查結(jié)論說是艦橋值班軍官航速過快，判斷錯誤，沒及時避讓。

艦體受損，艦長斯諾登被解職。

如果當時撞擊點再往前移30米，就會直接撞破一個住艙，里面可是住著120名士兵。

一艘核動力航母，靠的是上百億美元的投資、上千人的專業(yè)團隊和全鏈條的作戰(zhàn)保障，如今卻連最基本的海上避讓操作都做不好。

到了4月28日，胡塞武裝的導(dǎo)彈襲來，航母進行急轉(zhuǎn)規(guī)避。

本來這是正常反應(yīng)，但就在機庫內(nèi)，一架已經(jīng)解除了固定、正在被拖行的“超級大黃蜂”，因為甲板過于濕滑，剎車失效，再加上艦橋、飛控、機庫三方之間根本沒有同步，導(dǎo)致整架飛機帶著拖車直接沖出邊緣，墜入紅海。

你很難相信，這是在一艘號稱“全球最現(xiàn)代化”的航母上發(fā)生的事。

而調(diào)查顯示，作戰(zhàn)任務(wù)太密集，導(dǎo)致甲板例行清潔被反復(fù)推遲，連十天一次的保養(yǎng)流程都被壓縮。

系統(tǒng)長期過載，基本安全規(guī)范被人為“優(yōu)化”，誰都知道出事是遲早的事，只是不知道哪天而已。

時間來到5月6日，出事的又是一架“超級大黃蜂”，這次是在降落時，攔阻索斷裂，飛機滑出甲板，墜入海中。

調(diào)查結(jié)果是阻尼器早有故障，維修不到位，艦上也沒人真正掌握該系統(tǒng)的完整保養(yǎng)知識。

負責這一關(guān)鍵裝置的軍士短期調(diào)崗，后續(xù)人員未接替，流程失效，事故收場。

“杜魯門”號半年四起事故，讓人看的目瞪口呆。

這艘航母的部署，本意是展示美國的威懾力，結(jié)果卻變成了一次又一次的笑話。

如果把“杜魯門”號這堆事故，簡單歸結(jié)為技術(shù)失靈和操作失誤，那可能真的是想簡單了。

美國海軍連出狀況，導(dǎo)彈打了自己人，飛機滑落甲板、撞船、攔阻索斷裂。

細看下來，所有箭頭，最后都指向同一個觀點：出問題的不是機器，是人。

美國海軍作戰(zhàn)副部長基爾比出面講話，說要“吸取教訓(xùn)”“加強訓(xùn)練”。

過去20年美軍每出事基本都這么說。

問題是，為什么一個全球軍費最多、裝備最先進的軍隊，會連人這個最基本的變量都管不好？

答案其實不復(fù)雜，也不怎么體面。首先是人太累。真的，累得眼睛都睜不開。

自從“杜魯門”號被緊急拉回紅海戰(zhàn)區(qū)之后，航母每天飛行調(diào)度密度高得離譜，輪班系統(tǒng)被反復(fù)壓縮，連值夜班的都成了常態(tài)。

誤擊事件中的那位雷達兵，據(jù)說已經(jīng)連續(xù)超過十小時處于滿負荷狀態(tài)，反應(yīng)能力下降、判斷混亂。

軍事術(shù)語叫“戰(zhàn)斗疲勞綜合征”，但說白了就是撐不住了。

再高級的武器、再多層的識別系統(tǒng)，只要人崩了，流程就會亂，科技反而成了放大的風險器。

第二個問題就是訓(xùn)練跟不上。這是美軍全球部署體制的硬傷。

打個比方，現(xiàn)在的美國海軍就像一臺擰得死緊的發(fā)動機，每個艦員都在不停地上崗、換崗、補崗。

許多艦員連設(shè)備操作手冊都還沒翻完，就直接被派上了前線。就拿維護攔阻索那起事故來說，設(shè)備不是不能修，是沒人懂怎么修。

拖車滑落事件中，前線操作員根本不知道飛行甲板正在轉(zhuǎn)向。

這種信息斷裂，是制度問題，不是哪個倒霉蛋的鍋。

更深的問題，是組織系統(tǒng)本身已經(jīng)“散架”。比如把“葛底斯堡”號這艘臨時調(diào)來的巡洋艦硬插進“杜魯門”號打擊群，這么干不是第一次。

美軍一貫靠“模塊化組合”來靈活應(yīng)對全球局勢，但這套打法看上去靈活，但實際干起來非?；靵y。

在這種臨時組合的體系里，一旦某個環(huán)節(jié)掉鏈子，出事就是分分鐘的事。

人員疲憊、訓(xùn)練空心化、管理脫節(jié)，這三件事一疊加，美軍的航母戰(zhàn)斗群就變成了一個精密但脆弱的龐然大物。

問題越拖越大，最后連帶出一整條事故鏈條，層層塌陷、層層失控。

美國一直標榜自己的軍力可以“全球響應(yīng)”，也就是哪里起火就派航母，誰不聽話就出戰(zhàn)機。

但要支撐這個霸權(quán)姿態(tài)，就得維持一個龐大的海外軍事網(wǎng)絡(luò)——幾百個基地、幾十支艦隊、全天候部署。

這么干幾十年下來，累的不是別人，是它自己。

“杜魯門”號的狀態(tài)其實是常態(tài)，不是特例。它不過是把美軍這套吃老本、靠慣性硬撐的體系，赤裸裸地拉進了鏡頭前。

你會發(fā)現(xiàn)，武器先進不等于運轉(zhuǎn)高效，軍費最多不等于戰(zhàn)力最強。

尷尬的是，美軍搞這一身裝備，不是去應(yīng)對中俄這樣的強敵，而是天天在紅海對付胡塞武裝。

一個靠伊朗支援的游擊組織，用的是幾千美元一架的無人機，卻能逼得美國航母打擊群日夜戒備、神經(jīng)繃緊，最后還誤擊自己人。

這仗打到這份上，不是誰贏誰輸?shù)膯栴}，而是美軍到底還剩多少戰(zhàn)斗力，要重新算賬了。

如果連應(yīng)付非國家武裝都這么吃力，那美軍那句“隨時準備應(yīng)對大國戰(zhàn)爭”的豪言，還值幾個錢？

“杜魯門”號掉了三架飛機，丟了一個艦長，更丟了美軍全球部署的那份神秘感。

原本威懾四方的“無敵艦隊”，在實際運轉(zhuǎn)中卻暴露出人手不夠、訓(xùn)練跟不上、協(xié)調(diào)出問題。

這不得不讓人懷疑，美國能不能再支撐起這套消耗極高的軍事體系？

當內(nèi)部已經(jīng)疲于奔命，外部壓力越來越大，這樣的霸權(quán)到底還能維持多久？

真正的軍力，從來不只是靠航母堆起來的。它靠的是組織能力、后勤節(jié)奏、兵員質(zhì)量、制度穩(wěn)定性。

這四樣一樣松了，武器再先進，也是廢鐵。

所以，“杜魯門”號的事故，可能只是開始。

下一場被“高強度全球部署”壓垮的，可能不會只是航母。

如果美軍不及時收縮戰(zhàn)線、調(diào)整節(jié)奏、重建基層訓(xùn)練體系，那么這艘自詡“世界警察”的航母艦隊，很快就會從威懾象征，變成一只漂浮在海上的、昂貴又脆弱的……“靶子”。