文/二弦

導語

隨著品類的粗壯，二游的評價體系已不再單一

距離月朧吟工作室《火環(huán)》正式上線，已經(jīng)過去了一段時間。

在這段時間中，這款沒有人看好的二游，交出了與這份看衰匹配的答卷：暢銷榜查無此游、TapTap等平臺的玩家評論區(qū)也被差評占領。

而BUG頻出、配音殘缺，以及連公告UI都缺乏修繕的游戲本體，同樣讓我很難為《火環(huán)》打抱不平。

拿質量來說，這款游戲確實不太對得起它21年首曝至今憑借美術風格積攢至今的期待值，雖然這份期待早已在漫長的等待和四輪測試中幾乎被消磨殆盡。

關于《火環(huán)》與月朧吟是如何從萬眾期待落此境地的，已有不少報道對其進行了詳盡的披露。

概括說來，就是一個談不上成熟的團隊，在巨額融資（疊紙投資）與市場捧殺（首曝PV帶來的玩家熱捧）中，陷入了長達6年的研發(fā)地獄，但如此漫長的時間，《火環(huán)》卻始終沒能在玩法與體驗層面完成符合玩家預期的改變與進步。

導致這一問題的核心原因，與月朧吟內部的失能不無關系：經(jīng)驗不足的制作人與高薪空降主策之間形成了典型的“向上話術、向下壓榨”的管理失控，大量核心骨干在持續(xù)的內部斗爭中離開，使項目在關鍵階段既缺經(jīng)驗判斷，又缺執(zhí)行中堅，最終，游戲核心框架被反復推倒重做，方向一再搖擺，既消耗了資金與時間，又透支了玩家耐心。

21、22年的二游投資熱退潮之后，《火環(huán)》的高估值反過來成為了項目下一步融資的障礙，發(fā)行合作分歧又讓項目失去渠道支撐，最終只能靠制作人賣房、自建發(fā)行，帶著倉促修補的版本被迫上線，不再有彼時明星產(chǎn)品的光彩。

在《火環(huán)》21年首曝PV的評論區(qū)，依然有不少感到惋惜的玩家

關于月朧吟內部問題，相信已無需我再過多贅述。而游戲正式運營后的表現(xiàn)，我覺得也難稱“誠懇”，克制的福利投放、大幅度削弱角色數(shù)值，都讓游戲本就崩壞的口碑再度滑坡。

所以，現(xiàn)如今，已無需再去討論《火環(huán)》和月朧吟有哪些問題，或者怎么改，才能讓這個千瘡百孔的項目起死回生。

我想說的是，從某種意義上說，《火環(huán)》立項、研發(fā)到公測的6年，完整經(jīng)歷了中國二次元游戲的時代嬗變，不論是玩家心態(tài)層面還是市場投融資層面。

而它和今年亡故的諸多二游，證明了二游，尤其是中小量級的產(chǎn)品，僅憑美術就能謀求一席之地的時代已成過去式，它們的消亡，是后《原神》時代，二游泡沫破滅的那一聲脆響。

01

過去，在相當長一段時間里，二次元游戲的起評標準幾乎只有一個：美術。

彼時，二次元文化還沒有像如今這般偏向泛文化的范疇，二次元游戲很多時候還是作為一種小眾題材為二次元用戶所接受。

基本上，只要抓住“美術+特定題材”就能讓一款產(chǎn)品站穩(wěn)腳跟，《崩壞學園》《碧藍航線》《少女前線》，就是這一時期的代表，它們的玩法都不復雜，早期的運營也談不上成體系和精細。

那時的二游，尤其是本土二游并不算多，由于供給的缺乏，玩家基本只要游戲的美術對胃口就能留下去，而玩法、福利和運營姿態(tài)的好壞，在評價體系中普遍后置。

這種狀況的真正拐點出現(xiàn)在《原神》上線之后，它把外界對二游的認知拔高了不止一個層級，最重要的是，它直接促成了廣泛的二次元投資熱潮。

據(jù)游戲陀螺在21年整理發(fā)布的投融資報告顯示，21年，僅前半年發(fā)生行業(yè)投融資中有24起與二次元相關，占比最高，達18%，其余品類共分剩余的82%。

這股投資熱潮促生了眾多二游的立項，而二游玩家則迎來了前所未有的好時候，由于市面上產(chǎn)品的豐富，二游市場在逐漸成為玩家導向，為了抓住玩家，有能力的頭部廠商開始將二游推向重資產(chǎn)游戲，二游的研發(fā)成本越來越高，除了美術之外，廠商開始想方設法地“堆料”，也只有這樣，才能抓取玩家。

于是二游逐漸從從單張立繪的塑造轉向整體敘事與世界氛圍的打磨，美術依舊重要，但變成了入場券，而不是終點。在這個過程中，玩家玩二游的動機和對二次元游戲的情感錨點也完成了遷移，玩家開始在意廠商能不能持續(xù)講好一個世界的故事，游戲是不是好玩，福利、數(shù)值等等維度都開始成為二游評價體系的一環(huán)。

隨著時間推移，二游的大浪淘沙愈發(fā)嚴峻，等到《崩壞：星穹鐵道》《絕區(qū)零》《鳴潮》這些游戲接連登場，二游賽道正式進入工業(yè)化時代。

此時能活下來的二游，頭部就是把“主線+活動+角色劇情”的組合，做成了按時產(chǎn)出的定番，3D化與重演出成為標配，中腰部要么差異化，要么卷抽卡價格，總有一個特別明顯的長板。

這些產(chǎn)品進一步成為了玩家的審視新二游的參照系。此時的他們已經(jīng)完全從美術消費者變成了內容消費者，玩家們天天泡在全行業(yè)最頂?shù)漠a(chǎn)品中，手里握著清晰的橫向對照表。

另外，由于二次元文化的擴圈、二游的玩家群體也愈發(fā)龐大，一些原本只屬于核心圈子的話題討論也愈發(fā)下沉，比如“卡池概率”“養(yǎng)成曲線”都成了評論區(qū)常用語。

玩家對抽卡規(guī)則、養(yǎng)成深度的敏感度越來越高，其實同月上線的《星塔旅人》就是一個典型例子，對于社區(qū)來講，任何沿用老舊甚至惡名在外設計的新二游，都會立刻卷入社區(qū)炎上。

再加上，《巡回列車》《野火流明》等項目或中途夭折或生死未卜的案例在先，玩家也意識到，一款二游能熬到正式上線已屬幸運，開服之后還可能隨時暴斃。在這樣的背景下，玩家不再無限期預支耐心給所謂“潛力股”，一次測試體驗糟糕可以算你在打磨，三次測試還是沒有改變，那會被扣上能力不行或者傲慢的帽子。

24、25年的玩家趨勢是，小廠“沒錢所以BUG多、優(yōu)化差可以理解”的豁免權已經(jīng)近乎消失。

沒錯，如果21年的《火環(huán)》，面對的還是那些沒有被頂級二游養(yǎng)刁胃口的玩家，那么在漫長的拖延中，25年11月上線的它，面對的則是世界上可能最苛刻的中國二游玩家。

但這能怪玩家嗎？顯然，憑《火環(huán)》的質量也沒有這個資格。

02

還記得我上面提到的投資數(shù)據(jù)嗎？二游的投資，到了投融資規(guī)模的整體收縮的24年基本十不存一，而且普遍是大廠對已有成功案例的二次元廠商的控股型投資，可以說，在不到4年的冷卻后，二次元投資熱潮已不復存在。

圖源：游鯊游戲圈

這也是《火環(huán)》后續(xù)融資難的根本原因。所以，《火環(huán)》最大的敵人，除了內部的混亂，就是時間。

我最近思考了下，發(fā)現(xiàn)好像不少游戲圈被執(zhí)行人都是二游小老板，鬼臉、英澈、莫彼吾斯，好像不掛個被執(zhí)行的tittle，都不好意思說自己做過二游。

回顧這些公司的例子，我意識到，好像除了內部混亂是普遍現(xiàn)象之外，讓產(chǎn)品難出頭的原因是，很多老板跟不上二游的發(fā)展節(jié)奏。

拿《火環(huán)》來說，從外在形態(tài)上，它絕不是一款“沒有美術基礎”的作品，角色立繪有統(tǒng)一的設計語言，看得出在往風格化上靠，不算敷衍，色彩搭配和像素場景美工也肉眼可見得出色，但這是美術組或者說曾經(jīng)主美的功勞。

《火環(huán)》主美的微博，如泣如訴

到了制作人等人，需要考慮的玩法、商業(yè)化，就拉了大胯。

《火環(huán)》的玩法體系大致可以用一個詞概括，那就是“拼裝”。它的戰(zhàn)斗節(jié)奏、數(shù)值成長、技能效果的組合，很容易讓人聯(lián)想到若干熱門項目，但任何一個單獨拎出來看，又都缺乏打磨痕跡。

這就陷入了一個典型的中型二游陷阱：既不敢完全抄到位（怕被罵、怕被認定為純抄），又沒有資源和能力真正做出差異化（缺系統(tǒng)設計實力、缺長期驗證）。

其實光這樣還好，最怕的其實是決策層抄完系統(tǒng)，還抄付費模型，不先對標質量，先對標付費去了。

是的，巧了，《火環(huán)》就是這樣的。

而且，如我上文所講的，《火環(huán)》在公測后的運營方式也可以說一句態(tài)度不端正，一般上線節(jié)奏爆炸，很多項目都會用道歉、發(fā)福利再展望未來這三板斧的說法來自救。

《火環(huán)》項目也說已有半年多的儲備，但從首日到一周之后的整體表現(xiàn)，很難讓人感到這是一個有完整規(guī)劃和專業(yè)運營團隊的項目。

在各大平臺《火環(huán)》的玩家評論區(qū)，可以看見的是信心的持續(xù)坍塌，不少玩家都認為，《火環(huán)》將死，已是未來既定的事實。

而一旦玩家做出這樣的判斷，再花心思的宣發(fā)或者彌補，也很難讓他們心甘情愿地往里投時間、投感情，更別說投錢，更別提目前《火環(huán)》也沒有做到。

所以，到今天，《火環(huán)》最值得被拿出來討論的地方，不在于它做得有多爛，而在于它非常標準地踩中了一個二游失敗模板：它首先用足夠漂亮的美術外觀和概念或者說風格切入拉高了玩家預期，卻在玩法等底層邏輯上選擇了“抄近路”，缺乏從零到一的系統(tǒng)設計，而后，又在漫長的開發(fā)周期和內部混亂的自我拉扯中，消耗了曾經(jīng)靠美術積累的期待，最終用實際上線的質量、運營節(jié)奏，迅速被玩家識別為“生命周期很短的項目”。

這背后的關鍵變化，一是玩家對美術的心態(tài)已經(jīng)變了，二是市場環(huán)境早不可同日而語。

結語

我在外面和人聊天時，總聽見有人說，現(xiàn)在二游越來越難做了。

其實，要理解當下二游項目為何越來越“難做”，還是要用玩家視角去看問題，某種意義上，可以粗略把玩家的評價體系拆成幾層。

首先是第一層，其實還是美術，這是二游的永遠的入場券，比如角色設計，就要有統(tǒng)一的視覺語言與辨識度，不要只是去堆二次元刻板印象；第二層，即玩法循環(huán)與成長體驗要有自己的特色，這是玩家是否愿意留存的基礎；第三層就是敘事與世界構建，這是能否建立玩家長期情感錨點的關鍵，許多體量并不算夸張的項目，能活得比想象中更久，很大程度上是因為這層做得扎實；最后，就是要建立與玩家的信任系統(tǒng)，也就是運營，至少要做出了問題能立正挨打，也就是“聽勸”。

如果我們安裝已有案例反推，在這個前提下，我覺得小而精的產(chǎn)品，依然有機會突圍。

畢竟，肯定不是每個團隊都能做掛著“3D大世界”牌子的二游，但你完全可以只做一件事，比如說敘事，例子就是《重返未來：1999》，比如說猛攻XP，《交錯戰(zhàn)線》《棕色塵埃2》都算活得滋潤。

雖然現(xiàn)在玩家口味比較刁鉆，但是只要開發(fā)團隊不去好高騖遠，專心對待玩家，別搞成“樣樣都要，卻樣樣都半成品”的游戲，玩家也不會過于苛刻。

中小項目往往最容易陷入“我也想像頭部產(chǎn)品那樣”的迷思，每個環(huán)節(jié)都想追，結果就是處處都不夠用力、處處都半截，比起這種，玩家現(xiàn)在反而更買賬一些從宣發(fā)起就誠實的產(chǎn)品。

而《火環(huán)》，悟已往之不諫，知來者之可追吧。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”