1946年4月8日午后，黑茶山那濃霧之中，美軍C-47運(yùn)輸機(jī)似斷線風(fēng)箏撞上了山脊，悲鳴伴隨濃霧就這樣卷了過來。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民順著爆炸聲跑過去，看到殘骸里散落著燙金的《憲法草案》稿紙、半包駱駝牌香煙以及葉挺女兒揚(yáng)眉的蝴蝶發(fā)卡，這些碎片拼就中國政治史上極慘烈的空中悲劇。三位中央委員靜臥焦土，他們的軍銜比“北伐名將”葉挺還要高。王若飛口袋里有未完成的政協(xié)發(fā)言提綱，博古的眼鏡腿折成一個(gè)V字，鄧發(fā)緊握著從巴黎帶回的工會徽章。這場空難讓中共一下失去四名核心骨干，毛澤東提筆寫悼詞時(shí)墨汁滴透宣紙暈成“雖死猶榮”四個(gè)字，也不知是不是想起長征路上博古分給他的半條皮帶。

三位“隱形巨頭”都有著各自的傳奇。王若飛在重慶談判的時(shí)候老愛穿著磨毛邊的中山裝，被對方代表嘲笑為“土八路”，他反手就掏出《雙十協(xié)定》草案拍在桌上說道“衣服破沒關(guān)系，這里頭繡著錦繡山河”，這硬氣源自他蹲過北洋政府六年牢獄，在獄中還用筷子蘸著米湯寫成《共產(chǎn)黨宣言》的注釋本；博古是一個(gè)矛盾的綜合體，28歲就主持中央工作，因?yàn)槁肪€錯(cuò)誤在遵義會議交了權(quán)，可轉(zhuǎn)眼就創(chuàng)辦《解放日報(bào)》成為“黨的喉舌”；最有意思的是鄧發(fā)，這位省港大罷工領(lǐng)袖在延安管理后勤的時(shí)候，把毛主席煙卷定量砍半并說“前線戰(zhàn)士抽樹葉，您也嘗嘗這滋味”，這種不拘一格的做派和葉挺被囚五年的時(shí)候在渣滓洞養(yǎng)小麻雀的事兒相互呼應(yīng)

我認(rèn)為歷史有時(shí)愛開殘酷的玩笑，本不該一同坐飛機(jī)的四個(gè)人，葉挺剛出獄要?dú)w隊(duì)，王若飛需匯報(bào)政協(xié)會議僵局，博古攜帶著新華社稿件，鄧發(fā)剛參加完世界工聯(lián)大會，卻因?yàn)槭Y介石突然撕毀《停戰(zhàn)協(xié)定》，只能擠上美軍運(yùn)輸機(jī)冒險(xiǎn)出發(fā)。更為奇怪的是，飛越駝峰航線的老手美軍機(jī)長蘭奇在能見度不足百米的黑茶山迷了航。之后勘察現(xiàn)場的人發(fā)現(xiàn)駕駛艙羅盤指針卡在“延安”刻度上，仿佛冥冥之中要將這群歸心似箭的人留在晉西北山巒間

損失人才的不可替代性才是使空難成為歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)鍵所在。王若飛離世后，中共難以再尋到能在酒桌上與國民黨大員周旋且懂工人運(yùn)動的談判專家；博古留下的宣傳戰(zhàn)線漏洞，直至新中國成立后才由陸定一接手勉強(qiáng)填補(bǔ)；鄧發(fā)經(jīng)營的工會網(wǎng)絡(luò)全然消失，之后劉少奇開展工運(yùn)時(shí)總感慨缺少了鄧發(fā)這把快刀。葉挺的軍事才能有粟裕、陳毅等人接續(xù)，但新四軍再也無法找回“鐵軍的靈魂”了。如此看來飛機(jī)墜毀不只是犧牲四人，簡直是折斷了政治、宣傳、工運(yùn)、軍事四根支柱。

或許這樣來看，這場空難意外成為了政治理念的試金石。蔣介石在南京聽聞消息后，表面上發(fā)出唁電但私下卻松了口氣；延安的追悼會成為了民心向背的測溫計(jì)，三萬群眾自發(fā)扶棺，沉默的隊(duì)伍從機(jī)場一直排到寶塔山，這無聲的示威比任何演講都更有力量。美國的態(tài)度更為微妙，杜魯門政府一方面賠償飛機(jī)損失，一方面悄悄地暫停對華調(diào)停，仿佛借著這起事故給馬歇爾使華畫上了休止符。國際政治的冷酷算計(jì)與普通農(nóng)民的樸素哀悼在此刻形成了殘酷的對照，黑茶山下的村民將遇難者血跡深的泥土挖回家供奉在神龕中，稱“四八烈士土能夠辟邪”

當(dāng)下立于翻新的“四八烈士紀(jì)念館”前，可見鄧發(fā)棉袍上取下的紐扣、博古斷為兩截的鋼筆以及葉挺獄中所寫的《囚歌》手稿，這些靜謐的物件訴說著歷史的另一種可能。倘若飛機(jī)安然降落，便會有王若飛擔(dān)任首任統(tǒng)戰(zhàn)部長、博古掌管新華社直至改革開放、鄧發(fā)避開后來工運(yùn)的曲折情形，可這也僅僅是日后的事情罷了

黃昏時(shí)分的黑茶山頂，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“英雄樹”的古松又萌生出新枝丫，護(hù)林員稱每一任新縣長到來都會進(jìn)行培土，好似在填補(bǔ)七十九年前四月坍塌下的天