1991年的秋風(fēng)從機坪上刮進(jìn)艙門，張學(xué)良拄著扶手坐下，記者把話筒遞到他嘴邊，許多年的問號堆在一起，他把壓了半個多世紀(jì)的那層話說出來，關(guān)于楊虎城一家遇害的經(jīng)過，關(guān)于那場從西安起勢、把全國推向抗戰(zhàn)聯(lián)合的西安事變，一頭牽著兵諫，一頭牽著生離。

拉回到1936年的冬天，城里冷得很，外面更冷，軍報翻到最后一頁還是圍剿的命令，口號上寫著“攘外必先安內(nèi)”，部隊在山溝里追打，日軍的鐵蹄卻在人家門口踩，西北軍這邊盯著地圖，東北軍那邊盯著電臺，勸過，碰過釘子，墻沒松動，夜里在臨潼的房間里攤開紙，八條主張寫上去，12月12日那天凌晨動手，兵諫行動一氣呵成，蔣介石在張學(xué)良與楊虎城的控制之下，通電發(fā)出去，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗戰(zhàn)，幾行字把風(fēng)向扳過來。

后來的交涉很密，來人很急，中共中央介入，槍口抬高，局面走向和平解決，蔣回到座位上，聯(lián)合抗戰(zhàn)的架子立起來，邊上許多人松了口氣，張學(xué)良卻做了一個幾乎注定命運的決定，他要親自送，錢和面子都不重要，他想把疑慮壓下去，于是一路護(hù)送回南京，人剛到，罪名就擺上桌，“劫持領(lǐng)袖”的帽子扣下，判十年，名義赦免，實質(zhì)不放，關(guān)在院子里，關(guān)在屋子里，從大陸關(guān)到臺灣，五十五年，門口換了崗，門內(nèi)沒換天。

楊虎城的線，走到另一邊，他把兵權(quán)交出來，拿著所謂“出洋考察”的手續(xù)離開，卻把心揣在胸口往回走，抗戰(zhàn)全面打響，他想回陣線，他一回來，接應(yīng)的人不是老部下，是穿便裝的特務(wù)，手續(xù)很全，理由也很整齊，手卻攥得很緊，從息烽的樓到歌樂山的院，從貴陽的麒麟洞到重慶的臨時看押點，輾轉(zhuǎn)多年，環(huán)境不佳，光線很暗，身體日漸消瘦。

家人沒有走，謝葆貞抱著兒子楊拯中跟著坐牢，后來在獄中生下女兒楊拯坤，水和糧被克扣，言語上的刺常常扎過來，她的性子直，擋在丈夫前面許多次，回?fù)暨^，吃下了更重的報復(fù)，1947年人撐不住，骨灰盒留在他手里，孩子靠著父親的肩睡，屋外的腳步一圈接一圈地繞。

決定在更遠(yuǎn)的地方被做出來，溪口的會面，指令從嘴里吐出，軍統(tǒng)的人把細(xì)節(jié)拆解，動作不大，聲音不能響，名單列在桌上，毛人鳳招來徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩等人，刀要磨利，地點要遮蔽，人員要分組，話說到收尾，執(zhí)行的人拿著暗號散開。

1949年9月6日，這一天的天空很低，押解車轉(zhuǎn)進(jìn)歌樂山，門匾寫著戴公祠，理由是“轉(zhuǎn)移重慶，準(zhǔn)備釋放”，楊抱著孩子走進(jìn)院，宋綺云與妻子拉著宋振中的手也踏入門檻，小小年紀(jì)的孩子被大家叫小蘿卜頭，院子里有花壇，有幾扇舊窗，埋伏早已就位。

事后的口供里寫得很直，先動手的人捅向楊拯中，叫聲在屋檐底下折回，楊轉(zhuǎn)身的瞬間已經(jīng)被人圍住，刀口連上來，他想還手，年齡和多年囚禁耗掉了他的力氣，肩膀被死死按住，身體往下倒，地面很涼，楊拯坤倒在父親不遠(yuǎn)處，宋綺云與妻子擁著孩子不放手，房間里安靜下來，風(fēng)吹過院子，幾個人的生命停在這一天。

收尾的步驟很快，遺體被埋在花壇下，水泥抹平，腳印用掃帚抹掉，這一頁想被壓到最底下，城市的局勢往前推，11月重慶解放，另一批地點被清理，渣滓洞、白公館，推開門，翻出賬本，找到標(biāo)記，戴公祠的花壇被鑿開，真相從泥土里露出來。

多年以后，張學(xué)良談起這些名字時停頓很久，他說自己當(dāng)年的選擇帶來了長久的失去，也讓老友的處境陷進(jìn)更深的黑暗，他在那架飛機上把細(xì)節(jié)講清，把聽到的命令、見到的轉(zhuǎn)移、后來人的交代接在一起，他沒有為自己辯解，他把責(zé)任放在自己的桌上，他也說過，蔣曾對他講“你年紀(jì)輕，容易被左右”，把矛頭更多指向了楊，這層看法改變了兩個人的命運軌跡。

再往深里看，楊虎城的根扎在西北，舊部在地方，政治立場很明白，堅持對外的方向，路線和過去的“安內(nèi)”不在一條線上，擔(dān)心他重獲自由會把線索重新接上，東北軍那邊大規(guī)模改編，原有隊形散開，威脅判定不一樣，差別在這里拉開。

評價很容易落到情緒上，史頁更適合擺事實，兵諫推動了聯(lián)合抗戰(zhàn)，囚禁與遇害留下了名字，楊虎城用他的方式把血寫在國家這行字上，張學(xué)良把五十五年的日子坐成了一段注腳，兩個人站在同一頁的開頭，分開走向各自的結(jié)尾，時代在他們身上按下了重手。

1991年的那段講述，不是爆料，是補全，是把遮蔽處的角落照亮，是把名與地一一對應(yīng)，歌樂山的風(fēng)、戴公祠的墻、花壇下的水泥，重新被人記起，讀到這里的人會把“和平來之不易”這幾個字放在心上，英雄可記，事實可查，把尊重寫進(jìn)下一句，把冷靜寫進(jìn)下一次判斷。

把名字再念一遍，楊虎城，張學(xué)良，還有謝葆貞、楊拯中、楊拯坤、宋綺云與宋振中，把地點再念一遍，息烽、麒麟洞、歌樂山、戴公祠、渣滓洞、白公館，歷史并不遠(yuǎn)，檔案里有紙，石階上有印，記住人，記住地，記住那年冬天的決定與那年秋天的說明。