在當(dāng)下快節(jié)奏的生活中，「逃離城市、返鄉(xiāng)種地」已然成為一代年輕人向往的生活模式。

據(jù)中央財(cái)辦的最新數(shù)據(jù)，2025年，全國(guó)各類(lèi)返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員已超過(guò)1200萬(wàn)人。

許多人想象中的田園生活是這樣的：

住進(jìn)一間屬于自己的小屋，在房前院后種滿(mǎn)水靈靈的瓜果蔬菜，日出而作，日落而息，遠(yuǎn)離都市的喧囂煩擾，與大自然建立深度連結(jié)……

90后女孩繆睫曾實(shí)現(xiàn)過(guò)這樣的生活。

2017年，她離開(kāi)城市，來(lái)到江西南部的農(nóng)村，與丈夫在山中共同經(jīng)營(yíng)一座家庭式農(nóng)場(chǎng)。

此后七年，她耕種土地，住自己蓋的房子，吃沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥的蔬果，甚至在山中自然分娩。

繆睫 | 圖源受訪(fǎng)者

用繆睫的話(huà)來(lái)說(shuō)：

我從一個(gè)看見(jiàn)菜青蟲(chóng)就尖叫，炒菜兩分鐘胳膊就酸，除了桌上的菜什么也不認(rèn)識(shí)的城市女孩，變成了一個(gè)可以徒手捏死蟲(chóng)子，一年365天做飯，還能頂著烈日揮舞鋤頭的山間農(nóng)婦。

然而，真實(shí)的山居生活遠(yuǎn)非濾鏡下的詩(shī)與遠(yuǎn)方。清靜、原始、野趣只是其中一面，殘酷、辛勞和寂寞同樣是不可忽略的部分。

七年后，繆睫選擇獨(dú)自離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，返回城市，并將這段交織著收獲與失去的歲月，寫(xiě)成了《雨后大地》一書(shū)。

我們與繆睫聊了聊，發(fā)現(xiàn)這不僅是一次對(duì)理想生活的嘗試與祛魅，更是一個(gè)人在與土地的深度聯(lián)結(jié)中，如何認(rèn)識(shí)自我、重塑自我，并最終勇敢做出新選擇的故事。

以下根據(jù)繆睫的講述和書(shū)稿內(nèi)容整理。

2016年夏天，我大學(xué)畢業(yè)近一年，在一個(gè)公益機(jī)構(gòu)兼職做翻譯。

我大學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后很多同學(xué)去了外貿(mào)或翻譯公司上班，還有一些同學(xué)選擇繼續(xù)讀研，打算將來(lái)做老師，但我對(duì)未來(lái)沒(méi)有很清晰的規(guī)劃，正處于迷茫期，于是延續(xù)了大學(xué)期間的興趣，做一些和公益相關(guān)的工作。

在一個(gè)朋友的婚禮上，我結(jié)識(shí)了鐘敏。鐘敏是江西贛州人，過(guò)去也是上班族，曾在廣告行業(yè)工作十年，三年前辭職返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在山中獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一間農(nóng)場(chǎng)。恰巧那時(shí)我在翻譯一些和食物、自然有關(guān)的文章，對(duì)農(nóng)人的生活與食物選擇頗為好奇，鐘敏邀請(qǐng)我參觀(guān)他的農(nóng)場(chǎng)，我欣然前往。

鐘敏的農(nóng)場(chǎng)位于贛州市龍南縣下轄的村莊，開(kāi)闊的稻田和整齊劃一的臍橙林是這里最顯著的景觀(guān)。

抵達(dá)當(dāng)晚，鐘敏熱情地招待了我。得知我吃素，他從家后院摘了幾根紫得發(fā)亮的茄子，彎彎曲曲、綠中帶紅的青椒，還有一把綠油油的空心菜，不多會(huì)兒，幾盤(pán)熱氣騰騰的飯菜就被端上了桌。

那是一頓令我至今記憶猶新的晚飯——鮮嫩的空心菜，綿軟的油淋茄子，香噴噴的辣椒炒雞蛋，每一道菜都激活了我的食欲，刺激著我的味蕾，令我回味無(wú)窮。

在農(nóng)場(chǎng)種的蔬菜瓜果 | 圖源受訪(fǎng)者

飯后，我靠在沙發(fā)上休息，發(fā)現(xiàn)這個(gè)占地30平方米的小房子竟然是非?，F(xiàn)代的LOFT風(fēng)格，一樓一室一廳一衛(wèi)，閣樓作為備用客房，外面有個(gè)獨(dú)立的廚房，袖珍、緊湊而實(shí)用，所有物品都擺放得整整齊齊，沙發(fā)靠背上還有很多書(shū)。

鐘敏告訴我，這個(gè)房子的一磚一瓦都是他親自設(shè)計(jì)并和家人一起建造的。從前在城市上班時(shí)，即使時(shí)間全部被工作填滿(mǎn)，他依然買(mǎi)不起一套屬于自己的房，出租屋在他心中只是「住的地方」。如今他坐在親手搭建的小屋里，一切都是他為自己量身定做的，他感到真正擁有了家。

在農(nóng)場(chǎng)的兩天，我吃得很香，睡得很沉。白天鐘敏領(lǐng)我參觀(guān)農(nóng)場(chǎng)，雜樹(shù)遍布的景象讓我覺(jué)得這里如同一個(gè)百果園，充滿(mǎn)著神秘和野趣；晚上我在蟲(chóng)鳴中入睡，從未如此安枕。離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我覺(jué)得自己全身的細(xì)胞都被更新過(guò)一番，充滿(mǎn)了活力。

農(nóng)場(chǎng)名為「雨后大地」| 圖源受訪(fǎng)者

回到城市后，我照舊每隔兩周就去大型超市采購(gòu)一次。

某天我突然意識(shí)到，幾個(gè)月過(guò)去了，超市貨架上的蔬菜水果幾乎沒(méi)有什么變化。我永遠(yuǎn)能買(mǎi)到紅彤彤的西紅柿，五顏六色的彩椒，還有各種各樣的水果。它們色澤亮麗，不難吃，但也算不上好吃。這讓我頻繁想起那頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻有滋有味的晚餐，以及那個(gè)遙遠(yuǎn)的、隱匿于山野間的小小農(nóng)場(chǎng)。

2017年冬天，茫茫夜色中，我乘火車(chē)再次奔赴龍南縣，這是我最后一次以訪(fǎng)客的身份抵達(dá)。

這一年，我和鐘敏步入婚姻殿堂，從此將一同棲居于這座農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)候，我只拎了一個(gè)行李箱，心情很輕松，沒(méi)有對(duì)未來(lái)做太多預(yù)設(shè)，更沒(méi)有恐懼和擔(dān)憂(yōu)，只覺(jué)得自己似乎逃離了城市的束縛，一種新鮮的、自由的生活即將展開(kāi)。

初至農(nóng)場(chǎng)，帶著新奇和無(wú)知，我恨不得把農(nóng)場(chǎng)的所有綠植都認(rèn)一遍，眼前種類(lèi)繁多的植物激起了我極大的興趣。

和尋常的農(nóng)場(chǎng)不同，鐘敏的種植理念源自「樸門(mén)永續(xù)設(shè)計(jì)」，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是構(gòu)建一個(gè)豐富、穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，保護(hù)土壤，不使用任何農(nóng)藥和化肥，同時(shí)進(jìn)行多樣化種植。

多年前，鐘敏看過(guò)一部名為《食材花園》的紀(jì)錄片，主人公阿莉絲·福勒遵循「樸門(mén)」的種植理念，在自家后花園種植了幾十種蔬菜水果，從此實(shí)現(xiàn)了自給自足的幸福生活，令鐘敏心生向往。

贛南盛產(chǎn)臍橙，除了臍橙樹(shù)，我們還種了櫻桃樹(shù)、梨樹(shù)、芭蕉樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、檸檬樹(shù)……鐘敏搜羅了同一緯度下溫度相似地區(qū)的各類(lèi)樹(shù)種，只要能在這個(gè)地方存活的品種，他都想試一試，野心勃勃地要建造一個(gè)百果園。

然而，現(xiàn)實(shí)和理想總有差距。

櫻桃樹(shù)年年只開(kāi)花不結(jié)果，種下的第六年終于結(jié)了不少青豆般的小果，可惜初春時(shí)分就掉了一地，最后樹(shù)上一個(gè)都不剩；

梨樹(shù)一直像根光棍杵著，好不容易在第九年結(jié)了個(gè)梨，肉質(zhì)緊實(shí)得磨牙，像顆沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的水果石頭；

芭蕉因?yàn)槿攵?，還沒(méi)成熟就被凍死了，直到某年冬天異常溫暖，我們才收獲了兩串甜中帶酸、馥郁十足的芭蕉；

最后發(fā)現(xiàn)還是臍橙樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)最好，橙子除了自己吃，還能拿來(lái)賣(mài)，不光能賣(mài)鮮果，還可以做成橙子醬、橙皮糖等副產(chǎn)品。

花費(fèi)五年種出不打農(nóng)藥的橙子 | 圖源受訪(fǎng)者

種樹(shù)的同時(shí)，我們也在門(mén)前屋后開(kāi)墾菜園。這里的土壤顏色偏紅，加上開(kāi)墾年限短，因此十分貧瘠。

頭兩年，后院里長(zhǎng)得最好的是豆角和秋葵，至于其他的菜，大多數(shù)像奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的第一批戰(zhàn)士，紛紛陣亡——茼蒿出芽才個(gè)把月，轉(zhuǎn)眼就開(kāi)花，不能食用；蘆筍種下，剛冒了個(gè)頭，就再也不見(jiàn)蹤影；番茄年年種年年敗，眼看著就要紅了，不是淋了幾場(chǎng)雨蔫了，就是得枯萎病死了。

我們花了兩三年時(shí)間，用盡各種方法，才稍稍改善了這薄土瘦地的肥力。菜漸漸肥了，收獲越來(lái)越多，盡管時(shí)好時(shí)壞，但整體上，我們每年都有吃不完的蘿卜、芋頭、生姜和藠頭。

自己種的生姜 | 圖源受訪(fǎng)者

來(lái)農(nóng)場(chǎng)后，我的飲食習(xí)慣發(fā)生了很大的變化。從前我是個(gè)堅(jiān)定的素食主義者，選擇食物時(shí)，大腦中的條條框框很多，營(yíng)養(yǎng)、環(huán)保、道德等各式各樣的標(biāo)準(zhǔn)，超過(guò)了我的身體對(duì)食物最本能的感受。

然而在山里生活，采購(gòu)不便，食物的選擇相對(duì)有限，加上長(zhǎng)期素食讓我的身體綿軟無(wú)力，貧血和低血壓有時(shí)也困擾著我，我干脆放松了原來(lái)過(guò)分緊繃的神經(jīng)，開(kāi)啟了有啥吃啥、當(dāng)?shù)禺?dāng)季的飲食節(jié)奏。

在山中的飲食 | 圖源受訪(fǎng)者

每年春天是河魚(yú)的繁殖期，鐘敏的舅舅會(huì)去河里撈些小魚(yú)小蝦送給我們，把這些小魚(yú)炸一炸，撒點(diǎn)鹽，酥脆無(wú)比，一吃就停不下來(lái)；

到了深秋，我就去鐘敏姑爺家的板栗園撿板栗，無(wú)論是蒸烤，還是用來(lái)做板栗燒雞，都甜糯可口；

婆婆還會(huì)種些糯米，自制醪糟，每回都分給我一大罐，我在小奶鍋中放入醪糟、枸杞、紅棗和雞蛋，便是一鍋熱氣騰騰的早餐；

青黃不接的時(shí)節(jié)，我們就把上一年的囤貨拿出來(lái)享用，自制的蘿卜干、筍干、紅薯干都是珍貴的美味。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，吃自己種的菜，既能滋養(yǎng)身體，又能愉悅心靈。這不僅是因?yàn)閲L到了當(dāng)季時(shí)令的鮮味，更是因?yàn)?strong>食物里糅雜了我們一整年的勞動(dòng)、等待與盼望。

我幼時(shí)在江西上饒的城郊長(zhǎng)大，后來(lái)在城市生活多年，土地離我非常遙遠(yuǎn)。剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我對(duì)務(wù)農(nóng)的了解僅限于道聽(tīng)途說(shuō)的理論碎片，實(shí)踐幾乎為零，就連如何拿鋤頭，都要從頭學(xué)起。

在日復(fù)一日的勞動(dòng)中，我細(xì)弱的手臂變得結(jié)實(shí)，挑剔的胃口食欲大開(kāi)。我從小體質(zhì)不好，大學(xué)時(shí)還患有濕疹、關(guān)節(jié)炎等慢性病，但是在農(nóng)場(chǎng)的那幾年，這些病都慢慢自愈了。

在山間勞作 | 圖源受訪(fǎng)者

在鄉(xiāng)間勞作讓我體會(huì)到，勞動(dòng)是我們與物品及人建立聯(lián)結(jié)的最深刻的方式。

現(xiàn)代生活越來(lái)越電子化，人們通過(guò)各種各樣的電器解放雙手，減少勞動(dòng)，本以為這樣便捷的生活可以帶來(lái)更多閑暇，節(jié)省下來(lái)的時(shí)間可以做更多有意義、有幸福感的事情，但結(jié)果是，人們似乎更忙碌了，壓力和焦慮在社會(huì)彌漫。

反之，我們?cè)卩l(xiāng)間種下臍橙樹(shù)的小苗，為它們施肥、除蟲(chóng)、澆水，年復(fù)一年，經(jīng)由漫長(zhǎng)的勞作和等待，才能吃上甜美的果實(shí)。可如此得來(lái)的收獲，是那么令人滿(mǎn)足。

當(dāng)然，田園生活不只有治愈的一面，享受慢節(jié)奏的生活、純凈的食物和水、與自然深度聯(lián)結(jié)的同時(shí)，也要接受體力上的辛勞與遠(yuǎn)離城市的不便利。

農(nóng)場(chǎng)一年到頭有干不完的活，且種類(lèi)繁多。除草翻地，播種育苗，修剪除蟲(chóng)，開(kāi)春要自制堆肥，果實(shí)成熟了要采摘，之后還要對(duì)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行預(yù)處理或者深加工，打包發(fā)貨。

我們是家庭式小作坊，只有兩個(gè)人，經(jīng)常顧上了這頭，顧不上那頭。

山里不可能點(diǎn)外賣(mài)，在地里忙了一上午，有時(shí)候我提前回家，打起精神做飯，有時(shí)候我們一起從地里回來(lái)，累得誰(shuí)都不想做飯，只能騎電動(dòng)車(chē)去五公里以外的鎮(zhèn)上，找一家無(wú)人問(wèn)津的小飯館點(diǎn)兩個(gè)菜。好在每年農(nóng)忙時(shí)分，公公婆婆都會(huì)來(lái)相助，很大程度上減輕了我們的壓力。

在農(nóng)場(chǎng)堆肥 | 圖源受訪(fǎng)者

除了體力上的辛勞，大自然也同樣會(huì)帶給我們種種困難和挑戰(zhàn)。

由于堅(jiān)持不打農(nóng)藥和多樣化種植，幾年下來(lái)，我們的農(nóng)場(chǎng)所在的土地發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)寂靜的林區(qū)變得熱鬧起來(lái)，小動(dòng)物們也紛紛來(lái)農(nóng)場(chǎng)安家，甚至與我們共享同一個(gè)屋檐。大部分時(shí)候，我們抱著和諧共處的原則，任由它們來(lái)去，但并不是所有動(dòng)物都溫和無(wú)害。

每年四五月份，是白蟻泛濫的季節(jié)。來(lái)農(nóng)場(chǎng)的第一年，我對(duì)白蟻還一無(wú)所知，某天傍晚捏起在我褲腿上顫顫巍巍爬行的一只白蟻，問(wèn)鐘敏這是什么，鐘敏一看，臉色大變，立刻喊道「快關(guān)燈」，但已經(jīng)晚了，成群結(jié)隊(duì)的白蟻循著光，從門(mén)縫和窗縫中鉆了進(jìn)來(lái)，落在墻上、地上、沙發(fā)和桌子上，有些甚至鉆進(jìn)了我們的袖口和領(lǐng)口，很快我們就覺(jué)得身上又麻又癢，被白蟻爬得渾身雞皮疙瘩。

白蟻吃木頭，我們?cè)缙诘哪局乒ぞ叻烤褪潜话紫佒盏?。房屋里也多次出現(xiàn)白蟻，偷偷蠶食木板和紙箱，我們?cè)囘^(guò)用開(kāi)水灌，用火燒，但簡(jiǎn)單的驅(qū)逐根本解決不了問(wèn)題，墻角的縫隙里還是不斷有白蟻冒頭，后來(lái)鐘敏只能買(mǎi)來(lái)水泥把縫隙堵死，白蟻這才在室內(nèi)銷(xiāo)聲匿跡。

身處大山之中，極端天氣常常會(huì)對(duì)生活造成顯著的影響。

記得在2019年，我們經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半年的雨季。暴雨成災(zāi)的日子里，白天天色依舊陰沉，屋里從早到晚都開(kāi)著除濕機(jī)，每隔幾個(gè)小時(shí)，除濕機(jī)就發(fā)出水滿(mǎn)的提示音，我麻木地一盒接一盒地倒水，但屋里的濕度總在90%RH以上徘徊。

潮濕的環(huán)境讓我感覺(jué)如墜深淵，渾身沉重得提不起勁。房間里彌漫著水汽味和霉味，枕頭發(fā)霉了，木勺、木筷發(fā)霉了，連瓷器、鐵器和不銹鋼制品上都長(zhǎng)出了霉斑，這些毛乎乎臟兮兮的霉菌怎么也除不盡，持續(xù)的潮濕甚至引發(fā)了我的坐骨神經(jīng)痛，每天早上起床總要經(jīng)歷一番鉆心刺骨的疼痛，才能喚醒我僵直的右腿。

農(nóng)場(chǎng)的自然風(fēng)光 | 圖源受訪(fǎng)者

潮濕之外，農(nóng)場(chǎng)的寒冷也給我留下了極深的印象。

2021年1月，我懷孕9個(gè)多月，臨近分娩，由于當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院不支持丈夫進(jìn)入產(chǎn)房陪同等多種原因，我心中的理想情況是在家分娩，等到孩子出生后再去醫(yī)院。

那年冬天異常寒冷，陣痛來(lái)臨的夜晚，更是一年中最冷的時(shí)候，最低溫度達(dá)到了罕見(jiàn)的零下五度。房子里沒(méi)有暖氣，只有臥室有一個(gè)電熱汀取暖器。在這個(gè)有些許簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，我們迎來(lái)了女兒小碗，她響亮的啼哭在寂靜的黎明響起，我把她緊緊地貼在我的胸前，卻感到她的手腳迅速變冷了。

新生兒還沒(méi)有自我調(diào)節(jié)體溫的能力，零下五度的氣溫對(duì)她來(lái)說(shuō)很不利。鐘敏迅速找來(lái)包被把小碗裹起來(lái)，小心翼翼地抱著她，既想讓她離電熱汀近一些，又怕?tīng)C著她，我則時(shí)不時(shí)伸手握握她的雙腳，給她傳遞我的體溫。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，我們都平安地挨到了救護(hù)車(chē)到來(lái)的時(shí)刻。

從此，一屋兩人變成三口之家，小碗的到來(lái)給我們帶來(lái)了巨大的喜悅，但新的轉(zhuǎn)折也出現(xiàn)了。

小碗出生后，母親的身份讓我開(kāi)始重新審視腳下的路，思考我們與這片土地的另一種可能。

經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)這些年，我們的年收入在五千元至七萬(wàn)元不等，由于鐘敏堅(jiān)持不打農(nóng)藥，臍橙林經(jīng)歷過(guò)兩次大規(guī)模的病蟲(chóng)害，大批果樹(shù)病死，長(zhǎng)期來(lái)看，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)沒(méi)有什么起色。

農(nóng)場(chǎng)全貌 | 圖源受訪(fǎng)者

從踏上這片土地開(kāi)始，我們就不斷遭到來(lái)自朋友尤其是家人的質(zhì)疑：這么點(diǎn)兒收入，你們?cè)趺瓷畎。?/p>

其實(shí)除了對(duì)食材的要求，我和鐘敏對(duì)物質(zhì)生活的其他方面要求都不高，他可以把一件破工作服穿了又穿，破褲子縫了又補(bǔ)，而我從不化妝甚至長(zhǎng)年不使用化妝品。

小碗出生前，我們倆每年在農(nóng)場(chǎng)的固定支出在一萬(wàn)五千元左右，農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)出保證了我們基本吃喝無(wú)憂(yōu)，平時(shí)只需要買(mǎi)點(diǎn)肉類(lèi)和少量其他蔬果，吃的大米也是父母種的。但是隨著小碗長(zhǎng)大，開(kāi)支越來(lái)越大，我的心里逐漸有了壓力，和鐘敏之間的分歧也接踵而至。

我希望給孩子提供更好的教育環(huán)境，認(rèn)為未來(lái)是一定要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)走出去的，鐘敏卻覺(jué)得家庭教育最重要，就算到時(shí)候在鎮(zhèn)上或者縣城上學(xué)也沒(méi)什么；

我想要外出工作，為家庭增加收入，為未來(lái)尋找新的落腳點(diǎn)，但鐘敏并不支持，認(rèn)為我一直在向外求；

更別提搬家去大城市或者分居兩地這樣的設(shè)想，每一次提出，我們都會(huì)不歡而散。

女兒小碗 | 圖源受訪(fǎng)者

我們的溝通模式出現(xiàn)了很大的問(wèn)題，鐘敏對(duì)于自己的立場(chǎng)十分堅(jiān)定，很少妥協(xié)，而我常常不敢直面沖突，為了表面的和氣而隱忍。

我們要么自說(shuō)自話(huà)，要么互不認(rèn)可，只好沉默。加上我們所生活的環(huán)境過(guò)于閉塞，幾乎沒(méi)有任何支持系統(tǒng)或者我們能依靠的朋友、長(zhǎng)輩能介入其中，為我們從不同視角提供哪怕些微的疏導(dǎo)，結(jié)果，這個(gè)致命的障礙屢屢出現(xiàn)。

我能理解，對(duì)于鐘敏來(lái)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)無(wú)異于他的另一個(gè)孩子，大部分時(shí)候我只是充當(dāng)后勤的角色，而鐘敏完成了農(nóng)場(chǎng)初期建設(shè)從0到1的過(guò)程，此后農(nóng)場(chǎng)的每一步發(fā)展他都親力親為，其中付出的心血和汗水，讓他和農(nóng)場(chǎng)的關(guān)系變得難舍難分。

但我也真切地感受到，這幾年來(lái)，我越來(lái)越不快樂(lè)，在這個(gè)沒(méi)有圍墻的農(nóng)場(chǎng)，我覺(jué)得自己猶如困獸。我的生活圈子越來(lái)越狹窄，孤寂感越來(lái)越強(qiáng)烈，我越來(lái)越渴望與人面對(duì)面地交談，農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境已經(jīng)無(wú)法再容納成長(zhǎng)后的自我。

農(nóng)場(chǎng)的小屋 | 圖源受訪(fǎng)者

終于，2024年1月23日，我懷著復(fù)雜的心情，獨(dú)自離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，我先后在北京、天津、杭州等地停留，延續(xù)著從2023年開(kāi)始的英語(yǔ)教育方面的工作。工作之余，我也花時(shí)間寫(xiě)作——在農(nóng)場(chǎng)的最后兩年，我便開(kāi)始系統(tǒng)地梳理我們過(guò)去近十年的經(jīng)歷，并將我的思考全部寫(xiě)入了《雨后大地》一書(shū)。

我想，這段經(jīng)歷證明了，在鄉(xiāng)村，以極少的花費(fèi)、極低的物質(zhì)條件、極簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系，我們一樣能活下來(lái)，實(shí)現(xiàn)自給自足的生活。

從另一個(gè)角度也說(shuō)明，在現(xiàn)代都市的生活方式下，人們囤積了多少不必要的物什，產(chǎn)生了多少浪費(fèi)資源的垃圾，食品的過(guò)度加工帶來(lái)了多少健康問(wèn)題；

遺憾的是，我們想要遠(yuǎn)離城市的喧囂，躲避消費(fèi)主義的洪流時(shí)，卻不免矯枉過(guò)正，沒(méi)有顧及家庭生活的宜居性，以及忽視了我們都有和他人交往的需求。大自然滋養(yǎng)我、歷練我的同時(shí)，支持系統(tǒng)和人際關(guān)系的缺乏，以及親密關(guān)系的沖突，卻微弱了我生命的火光。

《雨后大地》/ 繆睫 著

如今再提到那段山居歲月，我依然覺(jué)得很美，一家三口在雨聲中吃早飯的時(shí)光，冬夜在廚房里熬煮橙子醬的情景，每每想起都會(huì)令人幸福得想要微笑。

但不可否認(rèn)，這份美里也有傷痛，我們對(duì)家庭的經(jīng)營(yíng)失敗了。雖然婚姻走到了盡頭，但我們?nèi)詴?huì)以父母的身份共同撫養(yǎng)小碗。

如果你問(wèn)我，七年的農(nóng)場(chǎng)生活，給我留下的最寶貴的東西是什么？我想，或許是幫助我洗去了城市生活的浮躁，讓我安靜下來(lái)，學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)忍耐，在生命的土壤中成長(zhǎng)為更堅(jiān)韌、更篤定的自己。

我曾在這片貧瘠的土地上努力向下扎根，收獲了便捷、舒適、無(wú)缺的生活所無(wú)法給予的體驗(yàn)，那些在困頓中對(duì)生存的渴求，對(duì)自然的原始力量與野性之美的欣賞，以及剎那間對(duì)生命真理的把握，都將陪伴我奔赴下一程人生。

本文轉(zhuǎn)載自十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）。采訪(fǎng)、撰文：燈燈，編輯：野格。在這里，遇見(jiàn)每一個(gè)值得被記錄的人。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。