錄音棚的燈昏昏黃黃，酒氣漫過麥克風。

黃霑攥著威士忌瓶，和徐克、羅大佑勾肩搭背地唱：“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”——跑調(diào)了，忘詞了，笑聲混著歌聲錄進磁帶里。徐克以為是試唱，等著重錄，黃霑卻揮揮手：“笑傲江湖嘛，本來就是這個樣子。”

這個自稱“好色無膽、好酒無量、好錢無能”的男人，把一生都活成了這般模樣：

醉時敢燒餐廳桌布，醒時能寫《上海灘》的壯闊；

既會為女人的才華傾心，也能為朋友的離世灑酒街頭；

出過滿是黃段子的《不文集》，也寫得出《獅子山下》這樣的香港精神。

他從不是傳統(tǒng)意義上的君子，卻用坦蕩與才情，活成了香江文壇樂壇最難忘的“真小人”。

情與酒：他的愛與癡都太真

黃霑的情，和他的歌一樣，從不含糊。

19歲那年，他在歌唱比賽上遇見13歲的華娃，一眼就動了心。青梅竹馬的緣分，像首溫柔的小調(diào)，他們結(jié)婚，生了三個孩子，日子本該就這么細水長流。

可1975年那趟廣告合作，他遇見了林燕妮——那個才華與美貌都耀眼的女人，讓他的心動搖得一塌糊涂。

1976年，華娃懷著第三個孩子，黃霑卻在瘋狂追求林燕妮。這份不管不顧的熱烈，最終把發(fā)妻的心傷透，華娃把他趕出家門，離婚手續(xù)拖到1987年才簽完字。他不是個稱職的丈夫，卻也把真心掏給過林燕妮——

1989年元旦，在金庸見證下求婚，他寫下“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝雨功君永年”，可六個小時后，林燕妮宣布不嫁。后來公司破產(chǎn)，感情也走到盡頭，兩人鬧得難堪，他也沒說過一句詆毀的話。

失意時，是陳惠敏陪在他身邊。這個曾是他廣告公司助手的女人，在他背上千萬債務(wù)時不離不棄。等他還清欠款，便拉著她去拉斯維加斯結(jié)婚。

這一次，他收起了年少的莽撞，把剩下的時光都給了這個陪他共患難的人。有人罵他私生活混亂，可他的愛與不愛都明明白白，從不像偽君子那樣藏著掖著——就像他的詞，愛就寫“問世間情是何物”，恨就寫“恨這一生怨這一晚”，坦坦蕩蕩。

他的酒，更是離不開的知己。為《上海之夜》作曲時，他和徐克沒去過上海，就天天泡在家里喝酒找感覺。

深夜的屋里，酒液晃著琥珀光，葉倩文被找來試唱，沒詞就“啦啦啦”地哼，幾個人笑得東倒西歪，倒把三四十年代大上海的晚風，都唱進了旋律里。錄《滄海一聲笑》前，三人喝得酩酊大醉，進棚就唱，跑調(diào)也不管，他說：“江湖本來就不是端端正正的，醉著才夠味?！?/p>

筆與才：他的詞里有江湖

香港大學中文系畢業(yè)的黃霑，最會把古典詩詞揉進流行曲里。

1982年寫《萬水千山縱橫》，“萬水千山縱橫，豈懼風急雨翻”，六字句一開篇，喬峰的豪邁就立住了；

寫《上海灘》，“浪奔浪流，萬里濤濤江水永不休”，十個字就把黃浦江的壯闊和許文強的宿命感都寫透了。

可誰能想到，《滄海一聲笑》的誕生，竟是因為一句“大樂必易”。

為《笑傲江湖》譜曲時，他寫了六稿都不滿意，翻《樂志》看到“大樂必易”，突然開竅——最易的莫過于五聲音階，他反著用，改成“羽、徵、角、商、宮”，坐到鋼琴前一試，中國風的韻味瞬間出來了。

這首歌成了經(jīng)典，可他最得意的，還是那版醉后的合唱，“里面有我們?nèi)齻€人的笑聲，那才是真的笑傲江湖”。

他的才華從不是孤芳自賞。

劉德華早年寫的歌不好，他在專欄里連罵三年，等劉德華寫出《冰雨》，他又大方稱贊；張艾嘉找他為《舊夢不須記》寫主題曲，他交出的作品拿了十大中文金曲獎，也幫他牽線認識了徐克——這對日后的黃金搭檔，從此開始了“喝酒作曲”的合作模式。

他的詞里，不只有兒女情長，還有家國情懷。

《獅子山下》里“人生不免崎嶇，難以絕無掛慮”，陪香港人走過了七十年代的艱難；

《我的中國心》里“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”，唱哭了無數(shù)海外游子。

有人說他寫的是流行曲，可他的詞里藏著的，是中國人的風骨——就像他的人，看似放蕩，底色卻比誰都正。

狂與坦：他活成了自己的江湖

徐克說黃霑“狂野放縱”，林青霞記得他在麗晶酒店的荒唐事——她拿金馬影后的那晚，黃霑酒后興起，在餐廳桌布上亂涂亂畫，還點燃了桌布。

可也是這個男人，會拿著威士忌走到街頭，把酒灑在地上，只為祭奠死去的朋友；會在《今夜不設(shè)防》的節(jié)目里，和張國榮、林青霞聊性與愛，沒有半分虛偽。

他出《不文集》，滿是黃段子，卻直言不諱：“一是為真小人爭地位，二是襯托真君子的偉大?！?/p>

這本書在香港再版61次，至今沒人能破紀錄。有人罵他低俗，他卻笑得坦蕩：“我不是君子，可我不裝?！北绕鹉切┑烂舶度坏膫尉?，他的“貪財好色”反而顯得可愛——

他愛錢，就靠才華賺得明明白白；他好色，就愛得光明正大，從不用權(quán)力脅迫誰。

他的狂，是對世俗的反抗；

他的坦，是對自己的忠誠。

就像他寫的歌，從《家變》開創(chuàng)粵語歌的現(xiàn)代感，到《滄海一聲笑》成為千古絕唱，他從不在意外界的眼光，只寫自己想寫的詞，唱自己想唱的歌。他說：“人生在世，開心最重要，何必裝模作樣？”

2004年，黃霑走了。

可每當《滄海一聲笑》的旋律響起，我們總能想起那個攥著酒瓶、眼里有光的男人。

他以酒作墨，以心為筆，寫盡了江湖的快意恩仇，也寫透了人生的真性情。他不是完美的人，卻比完美的人更鮮活——因為他活成了自己，沒被世俗磨平棱角，沒被虛偽遮住本心。

這大概就是黃霑最動人的地方：

他讓我們知道，人可以不做君子，但一定要做真人；

可以愛酒好色，但不能丟了才華與風骨。就像他的歌，再過多少年，依舊能讓人聽出醉意里的坦蕩，和詞行間的江湖。