錄音棚的燈昏昏黃黃，酒氣漫過(guò)麥克風(fēng)。

黃霑攥著威士忌瓶，和徐克、羅大佑勾肩搭背地唱：“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”——跑調(diào)了，忘詞了，笑聲混著歌聲錄進(jìn)磁帶里。徐克以為是試唱，等著重錄，黃霑卻揮揮手：“笑傲江湖嘛，本來(lái)就是這個(gè)樣子。”

這個(gè)自稱“好色無(wú)膽、好酒無(wú)量、好錢無(wú)能”的男人，把一生都活成了這般模樣：

醉時(shí)敢燒餐廳桌布，醒時(shí)能寫《上海灘》的壯闊；

既會(huì)為女人的才華傾心，也能為朋友的離世灑酒街頭；

出過(guò)滿是黃段子的《不文集》，也寫得出《獅子山下》這樣的香港精神。

他從不是傳統(tǒng)意義上的君子，卻用坦蕩與才情，活成了香江文壇樂(lè)壇最難忘的“真小人”。

情與酒：他的愛(ài)與癡都太真

黃霑的情，和他的歌一樣，從不含糊。

19歲那年，他在歌唱比賽上遇見(jiàn)13歲的華娃，一眼就動(dòng)了心。青梅竹馬的緣分，像首溫柔的小調(diào)，他們結(jié)婚，生了三個(gè)孩子，日子本該就這么細(xì)水長(zhǎng)流。

可1975年那趟廣告合作，他遇見(jiàn)了林燕妮——那個(gè)才華與美貌都耀眼的女人，讓他的心動(dòng)搖得一塌糊涂。

1976年，華娃懷著第三個(gè)孩子，黃霑卻在瘋狂追求林燕妮。這份不管不顧的熱烈，最終把發(fā)妻的心傷透，華娃把他趕出家門，離婚手續(xù)拖到1987年才簽完字。他不是個(gè)稱職的丈夫，卻也把真心掏給過(guò)林燕妮——

1989年元旦，在金庸見(jiàn)證下求婚，他寫下“黃鳥(niǎo)棲燕巢與子偕老，林花沾朝雨功君永年”，可六個(gè)小時(shí)后，林燕妮宣布不嫁。后來(lái)公司破產(chǎn)，感情也走到盡頭，兩人鬧得難堪，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句詆毀的話。

失意時(shí)，是陳惠敏陪在他身邊。這個(gè)曾是他廣告公司助手的女人，在他背上千萬(wàn)債務(wù)時(shí)不離不棄。等他還清欠款，便拉著她去拉斯維加斯結(jié)婚。

這一次，他收起了年少的莽撞，把剩下的時(shí)光都給了這個(gè)陪他共患難的人。有人罵他私生活混亂，可他的愛(ài)與不愛(ài)都明明白白，從不像偽君子那樣藏著掖著——就像他的詞，愛(ài)就寫“問(wèn)世間情是何物”，恨就寫“恨這一生怨這一晚”，坦坦蕩蕩。

他的酒，更是離不開(kāi)的知己。為《上海之夜》作曲時(shí)，他和徐克沒(méi)去過(guò)上海，就天天泡在家里喝酒找感覺(jué)。

深夜的屋里，酒液晃著琥珀光，葉倩文被找來(lái)試唱，沒(méi)詞就“啦啦啦”地哼，幾個(gè)人笑得東倒西歪，倒把三四十年代大上海的晚風(fēng)，都唱進(jìn)了旋律里。錄《滄海一聲笑》前，三人喝得酩酊大醉，進(jìn)棚就唱，跑調(diào)也不管，他說(shuō)：“江湖本來(lái)就不是端端正正的，醉著才夠味?！?/p>

筆與才：他的詞里有江湖

香港大學(xué)中文系畢業(yè)的黃霑，最會(huì)把古典詩(shī)詞揉進(jìn)流行曲里。

1982年寫《萬(wàn)水千山縱橫》，“萬(wàn)水千山縱橫，豈懼風(fēng)急雨翻”，六字句一開(kāi)篇，喬峰的豪邁就立住了；

寫《上海灘》，“浪奔浪流，萬(wàn)里濤濤江水永不休”，十個(gè)字就把黃浦江的壯闊和許文強(qiáng)的宿命感都寫透了。

可誰(shuí)能想到，《滄海一聲笑》的誕生，竟是因?yàn)橐痪洹按髽?lè)必易”。

為《笑傲江湖》譜曲時(shí)，他寫了六稿都不滿意，翻《樂(lè)志》看到“大樂(lè)必易”，突然開(kāi)竅——最易的莫過(guò)于五聲音階，他反著用，改成“羽、徵、角、商、宮”，坐到鋼琴前一試，中國(guó)風(fēng)的韻味瞬間出來(lái)了。

這首歌成了經(jīng)典，可他最得意的，還是那版醉后的合唱，“里面有我們?nèi)齻€(gè)人的笑聲，那才是真的笑傲江湖”。

他的才華從不是孤芳自賞。

劉德華早年寫的歌不好，他在專欄里連罵三年，等劉德華寫出《冰雨》，他又大方稱贊；張艾嘉找他為《舊夢(mèng)不須記》寫主題曲，他交出的作品拿了十大中文金曲獎(jiǎng)，也幫他牽線認(rèn)識(shí)了徐克——這對(duì)日后的黃金搭檔，從此開(kāi)始了“喝酒作曲”的合作模式。

他的詞里，不只有兒女情長(zhǎng)，還有家國(guó)情懷。

《獅子山下》里“人生不免崎嶇，難以絕無(wú)掛慮”，陪香港人走過(guò)了七十年代的艱難；

《我的中國(guó)心》里“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”，唱哭了無(wú)數(shù)海外游子。

有人說(shuō)他寫的是流行曲，可他的詞里藏著的，是中國(guó)人的風(fēng)骨——就像他的人，看似放蕩，底色卻比誰(shuí)都正。

狂與坦：他活成了自己的江湖

徐克說(shuō)黃霑“狂野放縱”，林青霞記得他在麗晶酒店的荒唐事——她拿金馬影后的那晚，黃霑酒后興起，在餐廳桌布上亂涂亂畫，還點(diǎn)燃了桌布。

可也是這個(gè)男人，會(huì)拿著威士忌走到街頭，把酒灑在地上，只為祭奠死去的朋友；會(huì)在《今夜不設(shè)防》的節(jié)目里，和張國(guó)榮、林青霞聊性與愛(ài)，沒(méi)有半分虛偽。

他出《不文集》，滿是黃段子，卻直言不諱：“一是為真小人爭(zhēng)地位，二是襯托真君子的偉大。”

這本書在香港再版61次，至今沒(méi)人能破紀(jì)錄。有人罵他低俗，他卻笑得坦蕩：“我不是君子，可我不裝?！北绕鹉切┑烂舶度坏膫尉?，他的“貪財(cái)好色”反而顯得可愛(ài)——

他愛(ài)錢，就靠才華賺得明明白白；他好色，就愛(ài)得光明正大，從不用權(quán)力脅迫誰(shuí)。

他的狂，是對(duì)世俗的反抗；

他的坦，是對(duì)自己的忠誠(chéng)。

就像他寫的歌，從《家變》開(kāi)創(chuàng)粵語(yǔ)歌的現(xiàn)代感，到《滄海一聲笑》成為千古絕唱，他從不在意外界的眼光，只寫自己想寫的詞，唱自己想唱的歌。他說(shuō)：“人生在世，開(kāi)心最重要，何必裝模作樣？”

2004年，黃霑走了。

可每當(dāng)《滄海一聲笑》的旋律響起，我們總能想起那個(gè)攥著酒瓶、眼里有光的男人。

他以酒作墨，以心為筆，寫盡了江湖的快意恩仇，也寫透了人生的真性情。他不是完美的人，卻比完美的人更鮮活——因?yàn)樗畛闪俗约?，沒(méi)被世俗磨平棱角，沒(méi)被虛偽遮住本心。

這大概就是黃霑最動(dòng)人的地方：

他讓我們知道，人可以不做君子，但一定要做真人；

可以愛(ài)酒好色，但不能丟了才華與風(fēng)骨。就像他的歌，再過(guò)多少年，依舊能讓人聽(tīng)出醉意里的坦蕩，和詞行間的江湖。