思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

80年代生子后的種種經(jīng)歷

文/東方木

從孩子出生到一歲多，我80年代的那段“經(jīng)歷”很多都淡忘了，幸虧有一些零散文字被無(wú)意中保留下來(lái)，今天讀來(lái)頗有些感慨，或許這也是那個(gè)時(shí)代褶皺中的一點(diǎn)紋路吧？

一、初為人母

大學(xué)畢業(yè)后我就結(jié)婚了，婚后第二年孩子出生了。

分娩的疼痛超出了想象，月子里因乳頭發(fā)炎每次喂奶都齜牙咧嘴，三個(gè)月沒(méi)睡過(guò)一夜安穩(wěn)覺(jué)，百天后洗不完的尿布、衣服、床單，……

最怕的是孩子生病，去醫(yī)院千難萬(wàn)難：公共汽車擠得滿滿的，要抱個(gè)孩子上去真是要拼命；上去了沒(méi)人給你讓座，小伙子、大姑娘個(gè)個(gè)無(wú)動(dòng)于衷；運(yùn)足氣下到地面上后，還得轉(zhuǎn)趟車，又上又下重復(fù)一次。好容易到了醫(yī)院，我抱孩子，他去排隊(duì)，掛號(hào)一個(gè)隊(duì)，看病一個(gè)隊(duì)，取藥一個(gè)隊(duì)，每隊(duì)都長(zhǎng)如蛇龍。出醫(yī)院時(shí)兩人都已又累又餓，時(shí)間也過(guò)去了大半天，還要上上下下又?jǐn)D一次公交車，到家后兩人都筋疲力盡。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，帶孩子絕不僅僅只有辛苦、勞累，也有許多歡樂(lè)、愉快。自己的孩子真是永遠(yuǎn)看不夠，永遠(yuǎn)親不夠，我坐月子時(shí)天天凝視著那張小臉，那眉毛、眼睛、鼻子，那變幻無(wú)常的各種表情，看了一個(gè)月，滿月時(shí)只感到遺憾，以后怕沒(méi)這么多時(shí)間看了，得干活了。月子里老公忙忙碌碌，稍有空暇就來(lái)和兒子親熱，抱著亂啃一通，連腳丫都整個(gè)塞到嘴里，那份傻氣真可笑。

二、煩惱接踵而至

兒子剛滿50天，和我同一個(gè)教研室的某中年女老師找到我娘家來(lái)了，她一坐下就說(shuō)：“你該上班了，你的產(chǎn)假只有56天，因?yàn)槟悴粔?5歲?！蔽覍?duì)這個(gè)總刁難我的女人心有余悸，于是老公出面與她對(duì)話:“你們學(xué)校放暑假那天，正好是她的產(chǎn)假第56天，正好接上了暑假，還上什么班？”她馬上說(shuō)：“學(xué)校的新樓蓋好了，各教研室都在忙著搬家，恐怕要推遲放假?！崩瞎鷼饬耍骸翱偛荒茏尞a(chǎn)婦去搬家吧？產(chǎn)假該休多少，56天還是3個(gè)月，都有專人負(fù)責(zé)，到時(shí)候會(huì)通知，不屬于你一個(gè)普通老師的管轄范圍，你干嘛老對(duì)她揪住不放？”她也很生氣：“我專門來(lái)通知你們，好心不得好報(bào)！告訴你，單位如果延長(zhǎng)假期，你不來(lái)上班，就扣你的工資！”說(shuō)罷氣急敗壞地走了。

也有好心人，如我們教研室年近50的主任，很有老知識(shí)分子的氣質(zhì)，每周三去單位政治學(xué)習(xí)，他都照顧我因懷孕而坐車嘔吐的身體不適，讓我去教師休息室躺一會(huì)；還有管計(jì)劃生育的大叔，當(dāng)中年女教師嚇唬我說(shuō)單位沒(méi)有生育指標(biāo)、我必須打胎時(shí)，他專門為我要了一個(gè)指標(biāo)，……對(duì)于我這樣一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的新來(lái)大學(xué)生，能得到這些關(guān)心和幫助，心里充滿感激。

我暑假后上班，開(kāi)始辦有關(guān)獨(dú)子證、獨(dú)子費(fèi)的手續(xù)，或許因?yàn)樽杂咨钤诖笤?，腦子單純，辦事能力很差。去辦獨(dú)子證時(shí)，辦事人員看了我填寫的申請(qǐng)獨(dú)子證表，上面的日期如實(shí)地填著申辦時(shí)間——9月，她順手拿筆改成了5月：“你孩子出生是5月，你填寫5月獨(dú)子費(fèi)就可以多領(lǐng)幾個(gè)月。”我忙說(shuō)：“好的好的，你看著該怎么辦就怎么辦，我也不懂。”隨后拿起另外兩張同樣的表（一式三份），問(wèn)她這是不是也要改，她說(shuō)當(dāng)然，我于是把那兩張也改了過(guò)來(lái)。

我為手續(xù)終于有了進(jìn)展而滿心歡喜（已跑了多趟），沒(méi)想到回單位后把另兩張表交給政治處時(shí)，處長(zhǎng)卻嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)：“為什么私自涂改日期？”不論我怎樣解釋，他的口氣都毫不緩和，處里其他人也幫腔，你一言我一語(yǔ)：“這是一種什么行為？牽涉到一個(gè)人的品性是否忠誠(chéng)老實(shí)的問(wèn)題”，“教師應(yīng)該為人師表，你說(shuō)不是你改的，我們要去調(diào)查，如果調(diào)查不實(shí)，要裝進(jìn)檔案的”，“你先回去，聽(tīng)候組織上處置吧！”他們嚴(yán)肅的神情、一絲不茍的態(tài)度以及房子里緊張的氣氛真把我嚇住了，道德品質(zhì)問(wèn)題？裝檔案？如果那人不承認(rèn)是她改的怎么辦？而且后兩張確實(shí)是我自己改的呀！

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我疲憊、沮喪地回到家，對(duì)老公哭訴：“我知道他們?cè)诘箅y我，可是有什么辦法，把柄抓在人家手里，我真是太大意了，我寧可不要那幾個(gè)月的獨(dú)子費(fèi)，現(xiàn)在可怎么辦？”老公摟著我，生氣地大聲說(shuō)：“你真是個(gè)大傻瓜，你有什么把柄給他們抓住了？誰(shuí)不忠誠(chéng)老實(shí)？你不過(guò)是按那人的意見(jiàn)涂改了日期，是她讓你改的，你有什么責(zé)任？你又不懂辦理手續(xù)，人家是專門干這行的，當(dāng)然你得聽(tīng)她的，這是什么品質(zhì)問(wèn)題？你們政治處那伙人變著法子整人呢！問(wèn)他們辦證程序，他們什么也說(shuō)不出，平時(shí)讓他們給辦個(gè)手續(xù)，他們一步也不肯跑，要整人就來(lái)勁了，讓他們調(diào)查去！我們才不怕調(diào)查呢，我們還要求對(duì)質(zhì)呢！什么裝檔案，聽(tīng)候處置，就會(huì)嚇唬人，這幫人就專門靠整人過(guò)日子！”我靜靜地待在老公懷里，一點(diǎn)也不害怕了，同時(shí)真正惱恨自己：怎么這么笨，就給他們唬住了，就真的差點(diǎn)接受擅自涂改日期、不忠誠(chéng)老實(shí)的結(jié)論了，我呀，真是！那天我特別慶幸有這么個(gè)老公，否則我會(huì)落到多可憐的地步，會(huì)被他們欺負(fù)成什么樣子？

后來(lái)我花兩個(gè)晚上寫了一份意見(jiàn)書給校黨委，講清涂改日期的前前后后，同時(shí)就我到校一年多的某些不公遭遇做了申辯。之后校領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)和了一下：政治處不再提我的品行問(wèn)題（據(jù)說(shuō)他們?nèi)フ{(diào)查過(guò)，結(jié)果如何不知道）；獨(dú)子費(fèi)從9月份開(kāi)始領(lǐng)；同時(shí)勸我不要鬧情緒，好好工作，等等，一場(chǎng)糾紛才平息了。

按規(guī)定獨(dú)子費(fèi)是父母雙方單位各發(fā)一半，但是老公的單位說(shuō)他是本校的研究生，是學(xué)生，應(yīng)由我的單位全部出；而我的單位以沒(méi)有文件規(guī)定為由又推給對(duì)方，兩個(gè)單位互相扯皮，我們?cè)谥虚g跑來(lái)跑去，最后請(qǐng)示省、市婦聯(lián)，請(qǐng)示省上有關(guān)單位，都說(shuō)這種情況沒(méi)有文件明文規(guī)定，需要兩個(gè)單位協(xié)商解決，結(jié)果是兒子兩歲了還沒(méi)有協(xié)商出個(gè)結(jié)果。

還有糧油關(guān)系也費(fèi)勁得要命，到處的辦事效率都很低，碰到的都是打官腔，拉關(guān)系，我白天奔波于單位、糧店、派出所之間，晚上料理孩子睡后才能看幾頁(yè)書，大好時(shí)光都花費(fèi)在這些雜七雜八的事上了。有什么辦法呢？像我們這樣的小人物總是被人踢皮球，一趟一趟地白跑路，白費(fèi)勁，白花時(shí)間。糧油關(guān)系折騰了一年還沒(méi)有結(jié)果，最后還是老公出馬跑了兩、三個(gè)月才總算辦妥。

回想起上大學(xué)時(shí)我們嘲笑中國(guó)老百姓總是習(xí)慣把希望寄托于明君、清官，從沒(méi)想過(guò)自己當(dāng)家做主，大學(xué)畢業(yè)后一年多的經(jīng)歷讓我只想苦笑：誰(shuí)不想做主?。繂?wèn)題是我們自己做得了主嗎？幸虧還有教研室主任這些好心人幫我（但好人總是沒(méi)有惡人能耐大），否則我的日子會(huì)多慘？為人民服務(wù)？空話罷了。

三、妥協(xié)、無(wú)奈與迷茫

1984年的冬天來(lái)了，簡(jiǎn)陋的幼兒園沒(méi)有暖氣，沒(méi)有門簾，風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來(lái)，僅有一個(gè)爐子，還不帶煙筒，只能供阿姨們熱飯用，煤氣味直沖鼻子。11月入托的孩子已越來(lái)越少，我每次去接兒子，他的雙手都凍得通紅，鼻涕不斷地流，褲子有時(shí)還尿濕了，沒(méi)及時(shí)換，經(jīng)常拉肚子，……

父母親一再催我回娘家住，我中學(xué)時(shí)對(duì)他們的刻薄言辭耿耿于懷，發(fā)誓將來(lái)一定要自食其力，但此時(shí)真熬不住了，我們無(wú)奈最后一批撤出幼兒園，回娘家過(guò)冬。原以為工作后經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是很自然的，沒(méi)想到這么難！

娘家生活條件好多了，房子大，有暖氣，有熱水，兒子每天洗澡都很興奮。不過(guò)我堅(jiān)決反對(duì)請(qǐng)保姆，我自知我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是請(qǐng)不起保姆的，又不愿接受爸媽出錢，本來(lái)我們娘倆回來(lái)就已經(jīng)很沾光了，平時(shí)我盡量經(jīng)常買些菜，還用糧票換了不少雞蛋。

我努力堅(jiān)持上、下午各學(xué)習(xí)一個(gè)鐘頭，期間往往伴隨著兒子的大聲吵嚷。起初他可以自己坐在童車?yán)锿嬉粫?huì)，但不久就鬧起來(lái)，玩具給一樣丟一樣，非要你抱或跟他一起玩。我不理他，照樣看自己的書，他則大哭大叫，難怪，他才半歲啊，要自己玩一個(gè)鐘頭真不容易。有時(shí)等我讀完一小時(shí)書、轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他已趴在童車上睡著了，不由得心生愧疚。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我的學(xué)習(xí)時(shí)間主要是晚上（爸媽下班后由他們帶孩子），在那個(gè)電視剛流行、大家晚上都在看電視的年代，我卻不敢看，我沒(méi)資格看啊，我已不是無(wú)憂無(wú)慮的單身漢了，我有孩子，有家務(wù)，要想不丟掉學(xué)業(yè)，就必須抓緊、抓緊，時(shí)間多么寶貴啊！我經(jīng)常每晚學(xué)習(xí)四、五個(gè)鐘頭，不僅重新修改了講稿，還寫了篇小文章。

1985年的春天來(lái)了，兒子每月5元的入托卻出了問(wèn)題。老公單位的幼兒園被私人承包了，為了多賺錢，外單位的、附近農(nóng)村的孩子只要交夠26元就都可以進(jìn)（本單位子女依舊每人每月5元）。他們說(shuō)老公是本校的研究生，享受的是學(xué)生待遇，子女不能入托，因此兒子以我的名義入托，也就成了外單位的子女。26元對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)大數(shù)目，兒子的牛奶、鈣粉、餅干、白糖等等開(kāi)銷都不能減啊，我一籌莫展，那是我一生中最缺錢的時(shí)候。

我無(wú)奈打了一次申請(qǐng)調(diào)動(dòng)工作的報(bào)告，要求調(diào)到老公所在的學(xué)校去。校長(zhǎng)是個(gè)挺愛(ài)才的領(lǐng)導(dǎo)，他勸我安心工作，有什么困難組織上可以幫助解決，托兒費(fèi)單位給報(bào)銷21元（自己還是出5元），但工作一定要全心全意，……我有什么可說(shuō)的呢？感激之余，只有加倍地努力工作。

但這事最終還是黃了，因?yàn)橛泻⒆尤胪械牟恢刮乙粋€(gè)（但孩子都比我兒子大），既然給我可以每月補(bǔ)21元，那他們?yōu)槭裁床荒苎a(bǔ)呢？“是不是老師的孩子高貴些？”校領(lǐng)導(dǎo)在這些群眾意見(jiàn)面前，收回了原來(lái)的決定。我的補(bǔ)助沒(méi)有了，只能自己勒緊褲帶。

沒(méi)有錢，沒(méi)有地位，沒(méi)有關(guān)系，我們唯一的資本是還年輕，還有健康……我有時(shí)都很絕望：女性既要事業(yè)、又要家庭，也許真的是不切實(shí)際的幻想？我開(kāi)始理解那些事業(yè)上成功的女性為什么家庭生活總是不幸，那些婆婆媽媽的家庭婦女為什么大多平庸無(wú)奇，曾經(jīng)有多少女性和我有過(guò)同樣的追求，可是成功者寥寥無(wú)幾。以后呢？眼見(jiàn)著校園里又一批女大學(xué)生畢業(yè)了，也許我的今天就是她們的明天？

由于第一次上課受到好評(píng)，教研室給我安排了較多的講課任務(wù)，有同事說(shuō)“挑大梁了”。我經(jīng)常騎著自行車在學(xué)校和家之間疲于奔命（單程45分鐘），晚上再收拾兒子的吃和睡，洗完衣服，干完雜七雜八的家務(wù)活，才坐下來(lái)把第二天的講稿稍稍復(fù)習(xí)一下，很快眼皮就打架了，連看報(bào)的時(shí)間都沒(méi)有了。

就這樣下去嗎？再不讀書、不學(xué)習(xí)了？知識(shí)不更新了？講稿不充實(shí)、修改了？這種重復(fù)性的勞動(dòng)就是我一輩子的生活嗎？我感到前途迷茫，但又無(wú)可奈何。

后來(lái)的歲月，也在不斷經(jīng)歷種種不如意、不順心，但因忙碌而中斷了多年的記錄習(xí)慣，許多往事也就隨風(fēng)飄散了。

作者 ：東方木，女，生于南國(guó)，長(zhǎng)居北方。熱愛(ài)生活，喜歡寫作，幾十年筆耕不輟，時(shí)有作品發(fā)表。

~the end~

寒假要開(kāi)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽冬令營(yíng)，Live 線上課，面對(duì)各種競(jìng)賽，AMC8，Mathcounts，AMC10/12，AIME，為期一周。加StellarAdmin咨詢更多信息。！美西時(shí)間周六晚上6點(diǎn)，二湘和王峰、任天和夫婦兩人聊聊經(jīng)營(yíng)婚姻和學(xué)好數(shù)學(xué)有什么共通之處。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63