最近，我們的抗衰界老朋友、硅谷富豪、生物極客、換血哥、人體實驗狂魔.......（Title多到快寫不下了）布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）又雙叒叕整活了！

在X平臺上，Bryan把一場極具爭議的、幾乎沒人敢公開嘗試的“致幻抗衰實驗”，硬生生做成了一場集硅谷真人秀+生物黑客教學(xué)+長壽科普于一體的現(xiàn)象級直播[1]。

鏡頭前，他吞下了5.24克干燥的菌株蘑菇粉（含28毫克致幻成分的活性裸蓋菇素）。同樣的，為了證明這不是單純的感官獵奇或者富豪的無聊消遣，他為這次實驗準(zhǔn)備了相當(dāng)完備的監(jiān)測體系：共計249項生物標(biāo)志物，從端粒長度、炎癥因子、代謝通路到大腦成像、神經(jīng)血流變化，統(tǒng)統(tǒng)被納入觀察范圍。

他本人也戲稱，這是“史上最量化的一次迷幻實驗”

但問題來了，致幻菇真的能抗衰嗎？Bryan到底做了哪些準(zhǔn)備？我們普通人又可以從中得到什么？

小小蘑菇真的那么神奇？

作為一個為了“Don’t die”能花掉每年200萬美元的富豪，Bryan吃蘑菇的理由絕對不是為了好玩。那支撐他吞下那杯褐色糊糊的，到底是什么呢？

圖注：含有裸蓋菇粉的褐色糊糊！（咦...)

這種看似激進的嘗試，實際上與科學(xué)界的一項最新發(fā)現(xiàn)不謀而合。2025 年7月8日，美國科學(xué)家團隊在《npj Aging》上的研究表明：裸蓋菇素可以直接參與調(diào)控衰老進程[2]。這項研究一經(jīng)發(fā)表，迅速在長壽圈內(nèi)引發(fā)巨大討論，也變相成為Bryan啟動這場直播的導(dǎo)火索。

圖注：衰老小鼠和年輕小鼠的抓力和運動協(xié)調(diào)能力

具體來說，在低劑量（10μM）下，裸蓋菇素活性成分能讓人類細胞壽命延長約29%；當(dāng)劑量提升（100μM），延壽幅度更是飆升至57%！

此外，除了前文提到的延壽，裸蓋菇素在端粒穩(wěn)定性和基因保護這幾個方面同樣表現(xiàn)出色：維持細胞的端粒長度，上調(diào)長壽蛋白SIRT1的表達水平，同時降低DNA損傷標(biāo)志物GADD45a的水平，讓細胞保持在更活躍的年輕狀態(tài)。

圖注：對照組衰老細胞端粒縮短，psilocin 組端粒長度保持穩(wěn)定，證實端粒未因衰老而變短。

僅僅在細胞層面有效還不夠。研究人員找來了一批19個月大的雌性小鼠（相當(dāng)于人類60-65歲），進行每月一次的裸蓋菇素治療，持續(xù)10個月。最終對照組小鼠的存活率僅為50%，而接受治療的小鼠存活率高達80%。不僅如此，治療組的小鼠毛發(fā)生長增加，白毛減少，仿佛重新煥發(fā)青春。

圖注：對照組和裸蓋菇素組小鼠在10個月治療期間的生存情況

而在整篇報告中，最讓Bryan心動或許是那一句話：“即使是在生命晚期才開始治療，效果依然顯著?！碑?dāng)他知道這個結(jié)論時，他明白自己的身體需要一次徹底的“真菌介入”了。

于是，在看到期刊論文僅僅4天后，他在X公開表示，他可能得試試蘑菇（為了科學(xué)）......

圖注：圖片真的在動有木有?。。ㄎ乙裁贸阅⒐桨。?/p>

Bryan Johnson的

迷幻蘑菇抗衰日記（未完結(jié)版）

帶著這份科學(xué)底氣，Bryan在2025年10月底開啟了一場長達三個月的“迷幻之旅”（目前還在試驗期）。

1）準(zhǔn)備

Bryan制定了代號為“Project Psilocybin”的臨床協(xié)議：每月攝入5克干蘑菇，連續(xù)進行三個月。

設(shè)備：佩戴價值不菲的 KernelFlow 腦機接口頭盔，實時捕捉大腦皮層的血流和神經(jīng)活動；

監(jiān)測：全身布滿傳感器，并配合核磁共振（MRI）影像進行結(jié)構(gòu)性對照；

數(shù)據(jù)：采集了29管血液，設(shè)定了249個獨立的生物標(biāo)志物，監(jiān)測范圍覆蓋了基因組穩(wěn)定性、免疫系統(tǒng)狀態(tài)以及全身的生化代謝網(wǎng)絡(luò)

2）首次內(nèi)測

2025年11月10日，第一次實驗，Bryan為自己設(shè)定的劑量是4.67克干燥裸蓋菇（B+品種），含24.98毫克裸蓋菇素。

他在X平臺記錄：藥物生效一小時后，這位平時像機器人一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥碎_始經(jīng)歷感官的崩塌與重組。

最經(jīng)典的一幕是他盯著一個玻璃瓶看了整整10分鐘。在他眼中，杯子不再是死物，而是流體動力學(xué)的神圣展示，光影的折射充滿了深意。他像個初次登陸地球的外星訪客，對這個世界表現(xiàn)出了完全陌生的好奇感。

在藥物作用的巔峰，Bryan感到時間完全靜止，作為一名習(xí)慣每秒鐘監(jiān)控身體數(shù)據(jù)的生物黑客，他遭遇了前所未有的認知障礙：理智告訴他，心臟正在劇烈跳動，血液正在奔涌；但他的感官卻反饋出一片“死一樣的寂靜”。

事后他表示：生活感覺很新鮮，新的想法涌現(xiàn)，我的思維變得更加靈活和好奇。

3）第二次全網(wǎng)直播

有了第一次的數(shù)據(jù)支持，Bryan決定將這一私密的生物實驗轉(zhuǎn)化為一場公開的行為藝術(shù)。他在X上開啟了全網(wǎng)直播。

圖注：在第二次開吃之前，他曬出了Polymarket上的預(yù)測，題目是：“Bryan在神志不清時會說什么？”市場認為他喊出那句標(biāo)志性口號“Don't Die”或陷入“抑郁”回憶的概率均高達80%；還有45%的預(yù)測概率認為這位健康狂魔會在幻覺里破戒，突然渴望他平時最痛恨的“快餐”（此前Bryan公開表示麥當(dāng)勞是減少壽命的元兇）

這一次，他將劑量提升至5.24克（含28毫克裸蓋菇素活性成分）。

雖然在大眾認知里，5克干蘑菇已是傳說中的“英雄劑量”，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腂ryan特意糾正道：“真正的英雄劑量通常指活性成分達到30毫克以上。我這杯只有28毫克，距離那個瘋狂的臨界點還差2毫克。”但這依然屬于“臨床高劑量”范疇，足以讓他的感官世界徹底重構(gòu)。

服用后他表示，那些平時被數(shù)據(jù)掩蓋的情感，例如愛、感激、連接感成為了主導(dǎo)。藥效消退后，12月2日清晨，Bryan在社交媒體上發(fā)布評價：“昨天吃了5.24克蘑菇，是我人生中最美好的一天之一。”

圖注：Bryan第二次試驗裸蓋菇素后發(fā)表X推文

事后，他發(fā)布了首創(chuàng)的“迷幻熱成像圖”來量化這場迷幻之旅：數(shù)據(jù)顯示，他的核心體溫上升了約1°C，臉部呈現(xiàn)出“冰火兩重天”的溫差，伴隨著心率飆升與指尖血氧的下降，身體經(jīng)歷了一場高強度的代謝加速。

圖注：迷幻熱成像圖

普通人只能眼饞？

紅線之下的冷靜觀察

Bryan的蘑菇迷幻之旅還在繼續(xù)，目前剛完成三次實驗中的第二次。屏幕前的你或許看得心潮澎湃？但派派必須先潑一盆冷水。

必須明確的是，在我國以及全球大多數(shù)國家，裸蓋菇素屬于一類精神藥品，受到極其嚴(yán)格的管制。對于沒有任何科研資質(zhì)的個人而言，私自持有、吸食或販賣，就是涉毒犯罪。（派派禁止大家自行嘗試?。?/p>

Bryan之所以敢直播，是因為他身處法律相對寬松的特定地區(qū)，且擁有極其昂貴的律師和醫(yī)療團隊兜底。對于普通人來說，自行復(fù)刻這種“英雄劑量”實驗，不僅面臨極高的精神崩潰風(fēng)險，更是在挑戰(zhàn)法律的底線。

那么，國外那些所謂的合法化又是怎么回事？實際上，這正在演變成一種基于金錢的階級特權(quán)。

No.1

富人的特權(quán)的迷幻診所

在牙買加、哥斯達黎加乃至2022年才合法化的美國科羅拉多州，迷幻長壽診所正如雨后春筍般涌現(xiàn)。

圖注：國外部分迷幻靜修場所

不同于Bryan這種硬核的“居家實驗”，這些診所提供的是五星級服務(wù)：有米其林廚師定制的“斷食餐”，有哈佛背景的心理醫(yī)生全程陪護，以及定制化的心理整合服務(wù)。當(dāng)然，數(shù)萬美元的入場費，也直接篩選掉了普通大眾。

No.2

資本進場

不過，資本的野心遠不止于收割金字塔尖的1%。為了讓這種“違禁品”能合規(guī)地走進大眾市場（并收割醫(yī)保），海外藥企正在進行一場去毒化和合規(guī)化的改造。

2025年11月25日，總部位于多倫多的生命科學(xué)生物技術(shù)公司Psyence Biomedical（納斯達克代碼：PBM）宣布啟動全球首個針對裸蓋菇素延壽研究的臨床計劃，聯(lián)手南非頂尖科研團隊，直接劍指炎癥、氧化應(yīng)激、端粒長度這些衰老指標(biāo)[3]。

其CEO Jody Aufrichtig甚至直言：“隨著布萊恩·約翰遜等公眾人物提升長壽科學(xué)水平，人們對裸蓋菇素如何影響生物衰老產(chǎn)生了濃厚的興趣。”

此外，資深投資者彼得·蒂爾旗下專注于迷幻藥治療心理健康問題（如抑郁和成癮）的ATAI Life Sciences則在嘗試通過化學(xué)修飾（如短半衰期化合物），試圖把這種體驗變成一種快速的醫(yī)療手段[4]。

更有意思，也更符合監(jiān)管邏輯的，是美國藥廠Delix Therapeutics的“非致幻化”路徑。他們在2025年10月的試驗中成功剝離了蘑菇的致幻副作用，保留了神經(jīng)再生功能[5]。這意味著，這種藥物在微觀層面能修補你的大腦，但在宏觀意識層面，你卻感覺不到任何異常。

結(jié)語

但繁榮之下必有隱憂，這個行業(yè)依然在“救命神藥”和“新型毒品”的鋼絲上行走。

當(dāng)一種曾經(jīng)的違禁品被資本包裝成“長壽神藥”時，風(fēng)險往往被收益的泡沫掩蓋。別忘了阿片類藥物的教訓(xùn)——起初它們也被包裝成無害的止痛藥。

但同樣不能否認的是，當(dāng)Bryan Johnson這種級別的極端理性主義者，開始涉足意識干預(yù)時，這本身就是一種信號：長壽科學(xué)正在從單純的修復(fù)肉體，走向包括神經(jīng)、情緒與行為模式的全面迭代。

在那之前，我們不妨繼續(xù)關(guān)注Bryan這個月的第三次實驗。畢竟，在這個瘋狂的時代，看一個億萬富翁代替我們?nèi)ヌ剿魃赖倪吔纾旧砭褪且环N極具性價比的體驗。