水中救人，是對(duì)生命最直觀的拯救，雙手托舉出的是沉甸甸的生機(jī)與希望。而對(duì)于那些在冰冷的機(jī)器、黑暗的礦道中，因工傷而身體殘缺、夢(mèng)想破碎的同胞，另一種拯救同樣關(guān)乎生死——那便是依法索回本應(yīng)屬于他們的工傷保險(xiǎn)待遇。這筆錢，不僅僅是數(shù)字，它是傷者在喪失勞動(dòng)能力后，維持基本生活、延續(xù)生命尊嚴(yán)的最后一根稻草，是他們?cè)诼L(zhǎng)而艱難的余生里，得以喘息、得以有尊嚴(yán)活下去的微弱卻至關(guān)重要的保障。所以，這條為工傷者奔走呼號(hào)、索取公道的路，同樣是一條拯救生命之路。

只是，這條路，我曾滿懷忐忑與決心地踏上，最終卻以徹底的失敗告終。那個(gè)叫萬兵的年輕生命，如同風(fēng)中殘燭，我未能為他爭(zhēng)取到足以溫暖余生的火焰，至今想來，那份無力感與愧疚，仍像山西冬日的寒風(fēng)，一遍遍刮過我記憶的荒原。

那是2002年，一個(gè)本該對(duì)未來充滿憧憬的未婚小伙萬兵，為了生計(jì)，也或許是為了某個(gè)藏在心底的夢(mèng)想，獨(dú)自從溫潤(rùn)的重慶，跨越千山萬水，來到了相距約1700公里的山西左云縣，在一個(gè)地圖上可能都找不到名字的小煤礦里，日復(fù)一日地深入地下，挖掘著黑色的“希望”。然而，命運(yùn)的頂板卻無情地向他垮塌下來，砸斷了他的雙腿，也砸碎了他所有的未來。醫(yī)生說，他可能面臨終身癱瘓。

我受他哥哥萬民的焦急托付，帶著一份沉甸甸的信任和一顆七上八下的心，遠(yuǎn)赴那個(gè)名為燕子山街道的礦區(qū)。我曾試圖為他點(diǎn)亮一盞微弱的燈，卻最終未能穿透那片厚重的黑暗，未能幫他爭(zhēng)取到與他傷殘程度相應(yīng)的權(quán)利與保障。萬兵，那個(gè)年輕的生命，早已帶著未能實(shí)現(xiàn)的行走夢(mèng)想和對(duì)未來的絕望，離開了這個(gè)讓他傷痕累累的世界。此刻，我寫下這些文字，既是遲到的致歉，也是無聲的致哀。愿他在沒有礦難的天堂里，能自由奔跑，能盡情行走，再無疼痛與悲傷。

而這份山西之行的記憶，還交織著另一份刻骨銘心的痛楚與愧疚——我對(duì)外公的虧欠。就在我風(fēng)塵仆仆抵達(dá)山西大同市云岡區(qū)燕子山街道，還沒來得及喘口氣，為萬兵的事情奔波時(shí)，家里傳來了噩耗：外公去世了。我沒能送他最后一程，甚至沒能在他彌留之際說上一句告別的話。這份遺憾，如同跗骨之蛆，二十多年來，從未有片刻真正消散。

2002年的那個(gè)冬天，對(duì)我而言，格外寒冷。外公離我們而去時(shí)，還差一年，就滿八十歲了。他常說，想活到八十，看看新世紀(jì)的第二個(gè)十年是什么樣子，想看著孫輩們都安穩(wěn)成家。可他終究沒能等到那一天，便帶著對(duì)塵世的眷戀和或許未曾言說的遺憾，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

至今，我都清晰地記得最后一次見外公的情景，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是被刻在了心上。那是在我出發(fā)去山西前幾天，我提著給他買的一點(diǎn)常用藥，匆匆趕回了老家。外公躺在床上，臉色蠟黃，呼吸也有些急促。他拉著我的手，反復(fù)說：“娃兒，我怕是支持不了多久了……人老了，機(jī)器零件都?jí)牧恕蔽覐?qiáng)忍著心頭的酸楚，故作輕松地拍著他的手背，大聲說：“外公，您身體好得很！別胡思亂想！等我忙完這陣子，就回來陪您說話，給您買您最愛吃的冰糖葫蘆！”我那時(shí)是多么愚蠢，以為用幾句空洞的安慰就能驅(qū)散死神的陰影，以為生命真的可以被一句“別胡思亂想”所挽留。

那天黃昏，夕陽的余暉透過老舊的窗欞，在地上投下斑駁的光影。我必須啟程了，萬民和他父親還在重慶等著我匯合。我匆匆告別外公，俯身在他耳邊說：“外公，我要出一趟遠(yuǎn)門，去山西大同，幫朋友辦點(diǎn)事。您好好養(yǎng)病，等我回來，一定回來看您！”他渾濁的眼睛看著我，似乎想說什么，最終只是虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮了揮手。我轉(zhuǎn)身離開，不敢回頭，生怕看到他眼中的不舍與擔(dān)憂，會(huì)讓我動(dòng)搖前行的腳步。我萬萬沒有想到，那匆匆一瞥，那幾句尋常的告別，竟成了我們祖孫之間最后的對(duì)話。此次看望，便是永訣。這份“等我回來”的承諾，成了我一生無法兌現(xiàn)的謊言，也成了我心中永遠(yuǎn)的痛。如果知道那是最后一面，我還會(huì)那樣匆匆離去嗎？可人生，從來沒有如果。

老家的朋友萬民，那段時(shí)間急得滿嘴燎泡。他弟弟萬兵出事的消息，像一塊巨石，砸碎了他們?cè)揪筒桓辉５募摇Ｋ业轿視r(shí)，眼神里充滿了焦灼、無助，還有一絲孤注一擲的希望?！案纾阋姸嘧R(shí)廣，又懂點(diǎn)道理，你一定要幫幫我！”他幾乎是哀求著說，“我弟弟萬兵，才二十多歲，還沒結(jié)婚啊！在山西大同那邊的燕子山街道……哦，后來才搞清楚，那個(gè)煤礦離燕子山街道近，但實(shí)際上歸左云縣管……在那個(gè)煤礦出事了，頂板塌了，砸壞了腿，現(xiàn)在動(dòng)都動(dòng)不了，醫(yī)生說可能要癱瘓！我們找煤礦老板，他們就想隨便給點(diǎn)錢打發(fā)了事！我們?nèi)松夭皇斓?，?shí)在沒辦法了，你一定要跟我們?nèi)ヒ惶耍瑤臀覀冋颐旱V老板索賠！”

萬民把所有的希望都寄托在我身上，那份沉甸甸的信任，讓我倍感壓力。我心頭其實(shí)很虛，我算什么呢？既不是律師，也不是什么有權(quán)有勢(shì)的人物，不過是一個(gè)略懂些法律常識(shí)、有些古道熱腸的普通人。我真的能幫上忙嗎？我能對(duì)抗得了那些在當(dāng)?shù)乇P根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力嗎？我能為萬兵爭(zhēng)取到應(yīng)有的公道嗎？一連串的問號(hào)在我腦海里盤旋，讓我對(duì)即將踏上的旅程，充滿了不確定感。但看著萬民和他父親那絕望又期盼的眼神，我無法拒絕。那不僅僅是一個(gè)朋友的托付，更是一條年輕生命的未來。我只能硬著頭皮答應(yīng)下來：“好，我跟你們?nèi)??！?/p>

很快，我便與萬民及其父親匯合，在重慶菜園壩火車站，我們買了三張前往西安的火車票。綠皮火車發(fā)出沉重的喘息，緩緩駛離站臺(tái)，也開啟了我們此次前途未卜、心情沉重的山西之旅。

車廂里人滿為患，空氣混雜著汗味、方便面味和劣質(zhì)煙草的味道。窗外，風(fēng)景飛速倒退，從熟悉的巴蜀丘陵，逐漸過渡到陌生的山川地貌。萬民和他父親幾乎一路沉默，偶爾低聲交談幾句，也離不開萬兵的傷勢(shì)和對(duì)未來的憂慮。他們的臉上寫滿了疲憊和絕望，眼神空洞地望著窗外，仿佛要將那無盡的擔(dān)憂，都傾瀉在那飛逝的景物中。他們心里都清楚，萬兵的傷勢(shì)如此嚴(yán)重，無論最終結(jié)果如何，恐怕都是兇多吉少。他們不敢奢求太多，只求煤礦老板能發(fā)發(fā)“善心”，看在萬兵年輕且可能終身殘疾的份上，盡可能多賠償一點(diǎn)工傷待遇，讓他未來的日子能稍微好過一點(diǎn)，能活得稍微體面一點(diǎn)，余生長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

而我們所有人，包括我在內(nèi)，都心知肚明，在異鄉(xiāng)的土地上，面對(duì)財(cái)大氣粗、可能還有地方勢(shì)力庇護(hù)的煤礦老板，我們這些來自千里之外的外鄉(xiāng)人，想要討回公道，獲得合理的賠償，將會(huì)是何等艱難。我們的合理期望，在現(xiàn)實(shí)面前，顯得那么脆弱和蒼白。

火車在廣袤的國(guó)土上奔馳了許久，終于抵達(dá)了西安。我們?cè)谖靼不疖囌靖浇虝和Ａ?，胡亂吃了點(diǎn)東西，便又匆匆購(gòu)票，轉(zhuǎn)乘前往大同市的火車。從西安到大同，又是一段漫長(zhǎng)的旅程。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖嚶?，像是敲在每個(gè)人心上的重錘，一下，又一下，沉悶而壓抑。

此次行程，我們從重慶啟程，一路向北，經(jīng)過原達(dá)縣、安康、西安、臨汾、太原、忻州，最終才抵達(dá)大同火車站。出站后，顧不上片刻休息，我們又馬不停蹄地轉(zhuǎn)乘客運(yùn)汽車，沿著崎嶇的公路，經(jīng)過舉世聞名的云岡石窟，最終才抵達(dá)目的地——左云縣燕子山鎮(zhèn)。全程下來，將近1700公里。這1700公里，不僅僅是空間的距離，更是從溫暖濕潤(rùn)到寒冷干燥，從熟悉到陌生，從希望到絕望的巨大跨越。

由于時(shí)間太過久遠(yuǎn)，許多具體的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，我記不清我們抵達(dá)大同火車站的確切時(shí)間了，大約是中午吧。但我清晰地記得，一下火車，一股凜冽的寒風(fēng)夾雜著細(xì)小的雪粒，就像無數(shù)根針扎在臉上、手上。放眼望去，整個(gè)世界一片白茫茫，地上積著厚厚的冰雪，反射著刺眼的陽光。我立刻感到耳朵和腳后跟傳來尖銳的疼痛，那種冷，是深入骨髓的，仿佛要把人的血液都凍結(jié)。我跺著腳，搓著手，試圖緩解那刺骨的寒意，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)我的皮鞋底不知何時(shí)已經(jīng)裂開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，難怪寒氣會(huì)如此肆無忌憚地從腳底侵入。這雙鞋，陪我走過了不少路，卻在這關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子，仿佛預(yù)示著此行的艱難。

到了山西，空氣中似乎永遠(yuǎn)彌漫著一股揮之不去的煤塵味，即使在陽光燦爛的日子里，也能感覺到空氣中漂浮的細(xì)小顆粒物，吸入肺中，有種粗糙的、不舒服的感覺。這與重慶濕潤(rùn)清新的空氣形成了鮮明的對(duì)比，讓我這個(gè)南方人極不適應(yīng)。

途中，汽車曾短暫地經(jīng)過云岡石窟。那可是享譽(yù)世界的文化遺產(chǎn)，石刻藝術(shù)的瑰寶。若是在平時(shí)，我定會(huì)想方設(shè)法去參觀一番。但此刻，我們一行三人，誰也沒有提出要去游覽的想法。那宏偉的石窟群，在我們眼中，不過是窗外一閃而過的模糊影子，與我們此刻沉重的心情和緊迫的任務(wù)相比，它所有的藝術(shù)價(jià)值和歷史底蘊(yùn)，都失去了吸引力。我們的心，早已飛到了那個(gè)叫燕子山的小鎮(zhèn)，飛到了躺在病床上，生死未卜的萬兵身上。

忍受著腳底傳來的陣陣寒意和刺痛，經(jīng)過一路顛簸，我們終于抵達(dá)了此行的目的地——燕子山街道。在正式進(jìn)入場(chǎng)鎮(zhèn)之前，我們?cè)?09國(guó)道（也就是后來的京拉線）路邊，看到了一家掛著“川菜館”招牌的小飯館。對(duì)于連續(xù)吃了幾天火車上的盒飯和泡面的我們來說，看到“川菜”兩個(gè)字，簡(jiǎn)直像是看到了救星。我們決定在這里吃午飯，也借此暖暖身子。

這是我們進(jìn)入山西境內(nèi)吃的第一頓正經(jīng)飯。然而，期望越大，失望也就越大。所謂的“川菜館”，大概只是老板為了招攬像我們這樣的南方食客而掛的招牌。端上來的菜，味道與我們熟悉的川味相去甚遠(yuǎn)。盤子里的白菜看起來蔫蔫的，像是稀缺物資。更讓我難以接受的是，幾乎每道菜里都加了醋，那種濃重的酸味，混合著其他不知名的調(diào)料，形成了一種怪異的味道，讓我這個(gè)吃慣了麻辣鮮香的重慶人，實(shí)在難以下咽。肚子餓得咕咕叫，可面對(duì)眼前的飯菜，卻毫無胃口。沒辦法，為了填飽肚子，有力氣去面對(duì)接下來的硬仗，我只好厚著臉皮，向飯館老板要了一小碟豆瓣醬。就著那熟悉的咸香辣味，我才勉強(qiáng)將一碗米飯送進(jìn)了早已空空如也的消化道。那一刻，我深刻體會(huì)到了什么叫“在家千日好，出門萬事難”。

作為徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人，在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有自媒體，信息傳播極其閉塞的年代，我們想要借助輿論的力量來給煤礦老板施壓，幾乎是不可能的事情。我們所能依靠的，只有自己的雙腿和并不怎么靈光的嘴，以及心中那一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的希望。那次遠(yuǎn)赴山西大同的索賠之旅，我從一開始，心頭就沒有底，像是在黑暗中摸索前行，不知道前方等待我們的，是坦途，還是更深的深淵。

燕子山街道的場(chǎng)鎮(zhèn)并不大，甚至可以說有些簡(jiǎn)陋。幾條主要的街道，兩旁是低矮的磚房和土坯房，房屋的墻壁上，大多被經(jīng)年累月的煤塵熏得發(fā)黑?？吹贸鰜?，這里的繁榮（如果那也能稱之為繁榮的話），完全依賴于附近的礦區(qū)。是那些從地下挖掘出來的黑色煤炭，支撐起了這個(gè)小鎮(zhèn)的運(yùn)轉(zhuǎn)，也吸引了像萬兵一樣，從全國(guó)各地前來討生活的人們。街道上行人不多，大多是穿著沾滿煤灰的工作服的礦工，或者是當(dāng)?shù)夭僦鴿庵貢x北口音的居民?？諝庵?，依舊彌漫著那股揮之不去的煤塵味，冰冷而嗆人。

我們?cè)趫?chǎng)鎮(zhèn)中心，找了一家看起來最便宜、也最不起眼的小旅館。老板娘是個(gè)身材微胖的本地婦女，操著一口我們聽不太懂的方言，報(bào)價(jià)倒是很實(shí)在。房間極其簡(jiǎn)陋，大約只有七八平米，除了兩張搖搖晃晃、鋪著薄薄被褥的破舊小床，幾乎沒有任何像樣的家具。房屋正中間，放著一個(gè)老舊的煤爐，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮煙囪從煤爐延伸出來，穿過房頂，通向室外。這是房間里唯一的取暖設(shè)備。老板娘反復(fù)叮囑我們，晚上睡覺一定要把煤爐蓋好，煙囪要確保通暢，千萬不能讓煤氣泄漏。她還說，晚上山里氣溫極低，如果煤爐熄滅了，那是非?？膳碌模瑫?huì)凍死人的。后來的事實(shí)證明，她的提醒并非危言聳聽。有一天晚上，也不知道是什么原因，煤爐的火竟然自己熄滅了。睡到半夜，我被凍醒，感覺整個(gè)房間就像一個(gè)冰窖，呼出的氣都能看到白霧。我哆哆嗦嗦地爬起來，摸索著找到火柴和引火的柴禾，費(fèi)了九牛二虎之力，才重新把煤爐生著。直到感受到那漸漸散發(fā)出來的微弱熱量，我才敢重新躺下，裹緊了那薄得可憐的被子，在半夢(mèng)半醒中睡去。

房間安頓下來后，我們顧不上休息，立刻動(dòng)身，步行前往萬兵所在的醫(yī)院。根據(jù)萬民之前得到的消息，醫(yī)院在燕子山鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)外面，大約有一公里的路程。我們?nèi)齻€(gè)人，懷著焦急而沉重的心情，快步走在冰冷的街道上。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，腳下的路面因?yàn)榻Y(jié)冰而濕滑難行。

萬兵所在的醫(yī)院，規(guī)模不大，看起來有些陳舊。但與外面的冰天雪地相比，醫(yī)院內(nèi)部卻顯得“溫暖”。這里所有的門，無論是病房門、辦公室門，還是走廊盡頭的安全門，都在門楣上方懸掛著厚厚的布簾子，像一道屏障，努力阻擋著室外刺骨的寒風(fēng)進(jìn)入室內(nèi)。無論是長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，還是各個(gè)病房，都安裝有供暖設(shè)備（后來才知道是暖氣片）。只要一進(jìn)入室內(nèi)，就能立刻感受到一股撲面而來的暖意，與室外的嚴(yán)寒形成了鮮明的對(duì)比。這種物理上的溫暖，卻絲毫未能驅(qū)散我們心中的寒意和憂慮。

我們?cè)谧o(hù)士站打聽了萬兵的病房號(hào)，然后快步走了過去。推開那扇掛著厚重布簾的病房門，一股混雜著藥水味和消毒水味的氣息撲面而來。病房里光線有些昏暗，幾張病床并排擺放著，其他床位上似乎也躺著受傷的礦工。

躺在靠窗那張病床上的，正是萬兵。他比我想象中還要年輕，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇干裂。雙腿被厚厚的紗布包裹著，高高地吊起，連接著復(fù)雜的牽引裝置。當(dāng)他看到我們推門進(jìn)來時(shí)，原本黯淡的眼睛里，閃過一絲光亮，嘴角也努力向上牽了牽，露出了一個(gè)極其勉強(qiáng)的微笑。然而，當(dāng)萬民和他父親快步走到床邊，喊出他的名字時(shí)，他的眼圈瞬間就紅了，那絲短暫的微笑也迅速消失，取而代之的是難以掩飾的悲傷和絕望。

我們簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，問了問他的感覺。萬兵的聲音很微弱，每說一句話，都顯得很吃力。他告訴我們，腿很痛，而且完全沒有知覺。他的心情明顯非常低沉，眼神空洞地望著天花板，或者茫然地看著自己毫無反應(yīng)的雙腿。也許，他從醫(yī)生的眼神中，從周圍人的竊竊私語中，早已意識(shí)到了自己可能面臨的殘酷命運(yùn)——他的雙腿，可能再也無法支撐他站立起來，走路，這個(gè)曾經(jīng)最平常、最不需要思考的動(dòng)作，對(duì)他而言，已經(jīng)成為了遙遠(yuǎn)的過去，一個(gè)再也無法實(shí)現(xiàn)的幻想。

我強(qiáng)壓下心頭的酸楚，走到萬兵的主治醫(yī)生辦公室，向他詳細(xì)了解萬兵的傷勢(shì)和治療情況。醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年男人，臉上帶著職業(yè)性的疲憊。他拿出萬兵的病歷和X光片，指著片子上模糊的影像，向我解釋：“……腰椎也有損傷，壓迫到了神經(jīng)……雙腿多處粉碎性骨折……情況很不樂觀……目前生命體征暫時(shí)平穩(wěn)，但下肢知覺恢復(fù)的可能性非常小……癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)很高……”醫(yī)生的話語，像一把把冰冷的錘子，敲在我的心上，讓我剛剛?cè)计鸬囊唤z希望，又迅速被悲觀的情緒所淹沒。從醫(yī)生辦公室出來，我深吸了一口氣，努力調(diào)整了一下自己的表情，才回到病房。我走到萬民和他父親身邊，低聲將醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給他們聽。聽完之后，萬民的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子，再也忍不住，背過身去，用粗糙的大手抹著眼淚，發(fā)出了壓抑的嗚咽聲。萬民也紅了眼眶，嘴唇哆嗦著，說不出話來。我拍了拍萬民的肩膀，用盡可能平靜的語氣勸導(dǎo)他們：“事情已經(jīng)這樣了，我們現(xiàn)在能做的，就是接受這個(gè)悲慘的結(jié)果，然后想辦法爭(zhēng)取最好的賠償，為萬兵以后的生活做打算。我們要樂觀一點(diǎn)，至少人還在，活著就有希望?！痹掚m如此，連我自己都覺得，這句“活著就有希望”，說得是那么蒼白無力。

當(dāng)晚，萬兵的父親便留在醫(yī)院，陪伴照顧兒子，我與萬民回到場(chǎng)鎮(zhèn)的小旅館。

回到旅館，萬民聯(lián)系了他在大同的堂妹，希望能找人與煤礦交涉，給煤礦老板形成一點(diǎn)壓力，以便促使萬兵的工傷保險(xiǎn)待遇得到兌現(xiàn)。

晚上，我們?cè)趫?chǎng)鎮(zhèn)中的一家四川人經(jīng)營(yíng)的飯館吃飯，結(jié)識(shí)了飯店老板娘的丈夫，他是地地道道的四川人，已經(jīng)記不得他的姓名，在燕子山街道工商所工作。我們向他談了萬兵的情況，也懇求他能否幫助我們。這個(gè)四川大哥說，待他問問了回話。

第二天，我們決定去煤礦找四川籍包工頭，協(xié)商如何賠償萬兵的工傷保險(xiǎn)。

一早，我與萬民從燕子山鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)步行北上，下到溝底，經(jīng)過村莊，好像還過了一個(gè)小溪，再爬山。記不得走了多久，我們進(jìn)入山中，一個(gè)峽谷，看到了煤礦。

我當(dāng)時(shí)帶著海鷗牌膠片單反，先到煤井出入口拍攝了幾張圖，好像還拍攝了礦區(qū)全景。然后去找煤礦包工頭，他是一個(gè)30多歲的男人，穿著樸素，用重慶話來說，就是一個(gè)礦工的領(lǐng)班。

跟他說那一通，但他也說不出什么結(jié)果，因?yàn)樗咀霾涣酥?，真正的煤礦老板躲在幕后，始終不肯出來面對(duì)我們。

一會(huì)，一輛皮卡車來到煤礦，車上裝著蔬菜等物資，下來一個(gè)年輕的先生，他告訴我們，是萬民堂妹的朋友。

這位先生較為嚴(yán)厲地告訴煤礦的礦工領(lǐng)班，必須依法盡快解決萬兵的賠償金，讓其轉(zhuǎn)回老家繼續(xù)治療，這個(gè)礦工領(lǐng)班態(tài)度還好，立即答應(yīng)轉(zhuǎn)告煤礦老板。

然后，我們下山返回燕子山礦區(qū)的那個(gè)漆黑狹小、灰塵滿地的小旅館。