幾十個(gè)孩子中，最讓人揪心的是在縣城精神病院里的花臂少年。他一出生媽媽就去世了，跟著奶奶生活，奶奶在少年13歲的時(shí)候也去世了，他開(kāi)始輟學(xué)在家。少年的父親一直在外打工，一年見(jiàn)不了孩子一面。少年大一點(diǎn)到爸爸身邊跟著打工，一個(gè)月以后堅(jiān)決不干了，他去杭州找他的朋友。他在杭州經(jīng)歷了什么，沒(méi)有人知道。一直到少年快18歲，他回到村莊，不再出門(mén)，精神上有明顯的異常。他的姑姑把他送到醫(yī)院，家里還有需要照顧的人，不能久留，交了錢(qián)走了。需要續(xù)費(fèi)的時(shí)候，他爺爺來(lái)了，渾身帶著苦難的凜冽之氣。少年似乎沒(méi)有回憶，他記不起跟朋友們?cè)谝黄鸲甲隽耸裁?，他的口頭禪是“我不知道啊”。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有強(qiáng)烈的述情障礙，所有關(guān)于情感方面的問(wèn)題，他的詞匯都特別貧乏。他13歲之前只有奶奶，奶奶去世后他沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)之為親密的關(guān)系。他18歲，跟爸爸待在一起的時(shí)間不超過(guò)180天。他表述不了傷心、愛(ài)、孤單、喜歡這樣的詞，因?yàn)樗那楦畜w驗(yàn)極度匱乏。

留守兒童的心理不良率非常高，對(duì)手機(jī)的依賴(lài)很深。他們即使寒暑假跟父母去城市，也是留在屋里看手機(jī)或者打游戲。他們并沒(méi)有在親近的關(guān)系中生活，除了生活的貧困外，他們不少人也有極度的情感貧困。生活貧困容易發(fā)現(xiàn)，而情感貧困甚至都不會(huì)讓人覺(jué)得是一種比物質(zhì)匱乏更危險(xiǎn)的貧困?；ū凵倌昕此朴胁簧儆H人，但他事實(shí)上早已被放棄。他的親人都有自己的難處，無(wú)暇他顧。他上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)很好，性格也溫和。他長(zhǎng)得很清秀，如果他生活在一個(gè)正常的城市家庭，會(huì)是一個(gè)溫文爾雅的英俊少年。

再次送到精神病院的時(shí)候，他已經(jīng)完全失去了意識(shí)，身上到處是傷痕。送他來(lái)的是爺爺，爺爺對(duì)他發(fā)生了什么一無(wú)所知，只知道前幾天他從他爸爸那里回來(lái)就這樣了。幾個(gè)月之后，少年的身體好了一些，可以參加一些活動(dòng)。醫(yī)院找來(lái)的理發(fā)師給少年剪了個(gè)童花頭，大家都朝他看，他是那么帥氣可愛(ài)。他不好意思地用手擋著臉，表情羞澀，像一個(gè)孩子。他還會(huì)在醫(yī)院住很長(zhǎng)時(shí)間。有的人很好，已經(jīng)走出了痛楚的生活，有的孩子曾經(jīng)那么懼怕狂暴的父母，后來(lái)也不怕了。她意識(shí)到母親對(duì)她很暴力，但是內(nèi)心依賴(lài)她。她把母親當(dāng)成室友，不再讓她干擾自己的情感。有的人已經(jīng)拿到了OFFER，要去香港讀心理學(xué)。有人的病更嚴(yán)重了，有人依然躺平，還是長(zhǎng)不出走出家里的能量。阿叔有一天看書(shū)，抬頭見(jiàn)月亮很好，他發(fā)了個(gè)微信給小關(guān)，說(shuō)出來(lái)吧。小關(guān)馬上回了微信，說(shuō)好。阿叔在樓下想起一年多前在樓下等小關(guān)的兩個(gè)小時(shí)，擔(dān)心他不會(huì)下來(lái)。剛想到這里，小關(guān)出現(xiàn)在他的眼前。小關(guān)愿意接受光的照耀，包括月光，也包括阿叔。

傷害是怎么造成的？當(dāng)我們回頭去看這些孩子說(shuō)的話，你會(huì)知道最孱弱的早已洞悉一切。吳用在跟媽媽進(jìn)行的那次心平氣和的嚴(yán)肅討論中，他說(shuō)，我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，與存在和時(shí)間相關(guān)，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西。這個(gè)世界上沒(méi)有普通人，大家各有各的軌道，你非要認(rèn)為有一種廣泛的相同的社會(huì)軌跡，有一種必然的社會(huì)歸屬，這種觀念會(huì)折磨你，最終也會(huì)折磨我。

吳用說(shuō)，媽媽?zhuān)愕美^續(xù)學(xué)習(xí)。這是一部非虛構(gòu)文學(xué)，文學(xué)是一種生活的獨(dú)特鏡像，它并不直接給出答案，它提供的是一個(gè)層層密密的社會(huì)結(jié)構(gòu)，有些地方塌陷了，有的地方在緩慢地生長(zhǎng)。這是比答案和所謂的解決方案更為深刻的東西，它提供了磅礴的、豐滿的事實(shí)和生命的向光性。

孩子本身自帶光芒，家長(zhǎng)不要成為那個(gè)逼著他進(jìn)入不可承受的黑暗的那個(gè)人，在他向你求助時(shí)，不管你理解還是不理解，你都要站在他面前，為他擋住寒氣，保護(hù)那朵孱弱的火苗。孩子要走向屋外，家長(zhǎng)把身子挪開(kāi)，讓光照耀他，也許接下來(lái)是傾盆大雨，你隨時(shí)可以拿出一把傘來(lái)，能擋一會(huì)兒就擋一會(huì)兒，以后他會(huì)自己尋找屋檐，他也會(huì)找到自己的傘，甚至他能在狂風(fēng)暴雨中發(fā)出歡快的長(zhǎng)嘯。學(xué)校是一個(gè)更復(fù)雜的系統(tǒng)，我們必須堅(jiān)定地認(rèn)為，強(qiáng)壓式的教育是不可持續(xù)的，它對(duì)一代人的摧毀是巨大的，它的改變需要時(shí)間，但家長(zhǎng)要知道，在孩子不知所措的時(shí)候，你是他近乎唯一的光源。