從61.29元到5.42元，一盒降糖藥的降價，如何讓糖尿病患者告別“省藥吃”的無奈？從“跑斷腿”的報銷到“掃碼即走”的結(jié)算，技術(shù)的進(jìn)步如何重塑就醫(yī)體驗(yàn)？

答案或許不在宏大的報告中，而藏在基層藥房的藥架劃痕中、病房賬單的數(shù)字變化里、鄉(xiāng)村田埂的政策宣講聲中。

五位普通人，五個不同的坐標(biāo)，他們共同見證的醫(yī)保二十年，既是個體命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，更是醫(yī)保改革史詩中最鮮活的注腳。

藥架前的“擴(kuò)容史”：

從455種到3159種

廈門市集美區(qū)集美街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的藥房里，木質(zhì)藥架泛著溫潤的光，藥師付菊琴的指尖輕輕拂過藥盒，仿佛在觸碰二十年來的時光印記。

▲廈門市集美區(qū)集美街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心藥劑科主任、主管藥師付菊琴在指導(dǎo)居民用藥

“小時候看病全靠村口小診所，沒有醫(yī)保卡，藥是包在泛黃草紙里的，連說明書都沒有?！备毒涨俚耐暧洃浝?，醫(yī)療是“赤腳醫(yī)生”從藥瓶里倒出的幾片藥，是消毒水味混著哭鬧聲的打針經(jīng)歷。

2011年，她帶著專業(yè)理想走進(jìn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心藥房，那時，略顯空曠的藥架——僅455種的藥品目錄，難以滿足患者需求。

她至今記得一位患有慢性病的阿伯，因?yàn)獒t(yī)院沒有他需要的降壓藥和降糖藥，他只能自費(fèi)去外面藥店購買，昂貴的藥費(fèi)讓他屢屢中斷治療。

“看著老人無奈的眼神，我很心疼，卻也無能為力?！备毒涨偻锵У卣f。

同樣有感觸的是，廈門市海滄區(qū)嵩嶼街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的鐘穎宏。他至今難忘，2003年，他在廈門市中醫(yī)院實(shí)習(xí)時，看到一對外地到廈門來打工的夫婦，抱著呼吸聲急促而微弱的小嬰兒，眼神里充滿無助。當(dāng)兒科主任說明治療方案和費(fèi)用后，他們沉默了許久，因?yàn)槲磪⒈?，?jīng)濟(jì)無力支撐醫(yī)藥費(fèi)，最終放棄治療。

▲廈門市海滄區(qū)嵩嶼街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心醫(yī)務(wù)科科長、副主任醫(yī)師鐘穎宏在藥房檢查處方

這樣的悲劇，在醫(yī)保制度完善、國家醫(yī)保目錄逐年擴(kuò)容后慢慢成為歷史。藥架，成了政策落地最鮮活的“展臺”：2004年新農(nóng)合目錄僅1901種藥，2024年已增至3159種，慢性病藥、抗癌藥、靶向藥陸續(xù)“上新”；曾經(jīng)空蕩的層板，漸漸被印著“醫(yī)保甲類”紅色標(biāo)識的藥盒填滿。

治療糖尿病的拜唐蘋從61.29元/盒降至5.42元/盒，治療慢性乙肝的恩替卡韋分散片從幾百元一盒降到幾十元，醫(yī)保報銷后患者自付費(fèi)用更是少之又少。藥價降了，醫(yī)保還能報銷，他們每天都按時服藥，病情得到了很好的控制。

“這不僅是數(shù)字的變動，更是生命尊嚴(yán)的守護(hù)?！备毒涨俚穆曇衾飵е駣^。如今，那位慢性病阿伯再來取藥時，總會笑著展示藥盒：“現(xiàn)在自己只掏零頭，日子有盼頭！”

藥架還是那個藥架，但藥架上的藥品和患者的獲得感，已經(jīng)完全不同。

賬單上的“安全感”：

從“天價藥焦慮”到“多重保障托底”

對于許多大病家庭而言，即便找到了救命的藥，那如山的高昂藥費(fèi)，曾是壓垮希望的最后一根稻草。

潘彩娜的故事，恰好見證了這道大山如何被醫(yī)保政策緩緩移開。

▲廈門市中醫(yī)院主管護(hù)師潘彩娜工作中

潘彩娜是一位從業(yè)十年的醫(yī)務(wù)工作者，同時也是一位白血病患兒的母親。這種雙重身份讓她對醫(yī)保有著“獨(dú)特”的認(rèn)知。

2015年剛?cè)肼殨r，她常常目睹患者在病房的走廊盡頭低聲啜泣?！澳菚r醫(yī)保目錄僅1535種藥品，許多癌癥患者依賴的特效藥物只能自費(fèi)，一瓶單抗注射液價格超過1.5萬元，相當(dāng)于普通家庭好幾個月的收入。”

2018年國家醫(yī)保局成立，改變隨即發(fā)生。2020年深秋，當(dāng)她為一位肝癌患者輸注納入醫(yī)保的靶向藥時，患者的兒子突然抓住她的手：“護(hù)士，這藥現(xiàn)在自己只掏1200元？”核對報銷單時她發(fā)現(xiàn)，原本需自費(fèi)1.2萬元的藥品，經(jīng)醫(yī)保報銷后實(shí)際支付1200元。

然而，她沒想到，命運(yùn)的考驗(yàn)在2023年降臨——她2歲多的女兒被確診急性淋巴細(xì)胞白血病。“幾十萬元的治療費(fèi)用如驚雷般劈碎了我們的世界?！?/p>

▲廈門市中醫(yī)院主管護(hù)師潘彩娜女兒的疾病診斷書

慶幸的是，醫(yī)保制度已構(gòu)建起完善的多重保障網(wǎng)絡(luò)?；踞t(yī)療報銷、大病保險報銷、醫(yī)療救助……這些詞匯對于普通人來說看似難懂，但每一重都在精準(zhǔn)回應(yīng)著大病家庭的焦灼。

“以前要1萬多元一支的培門冬酶，現(xiàn)在費(fèi)用清單上寫著2900多元，納入醫(yī)保后還能報銷；以前聽別的家屬說舍不得打的升白針，也從幾百塊一支降到三十幾元錢?！迸瞬誓日f，那些曾經(jīng)壓得人喘不過氣的“生命賬單”，正被醫(yī)保政策一筆筆改寫著?！艾F(xiàn)在家長不再躲著看賬單，而是湊在一起交流‘你家孩子的藥報了多少？’‘門診慢特病備案辦了嗎？’”

▲廈門市中醫(yī)院主管護(hù)師潘彩娜女兒的治療費(fèi)用單

作為護(hù)士，她深知每一次醫(yī)保政策落地都意味著更有溫度的護(hù)理；而作為母親，她更讀懂了報銷單上那些數(shù)字的重量。

醫(yī)院墻上貼著的“福建醫(yī)保碼使用指南”，每一次指導(dǎo)患者掃碼，都是在為生命續(xù)航。

賬冊間的“防護(hù)盾”：

從“人工審核”到“智慧監(jiān)管”

個人的命運(yùn)與制度的庇護(hù)在此刻交織。而要讓這份庇護(hù)公平可及，離不開一套嚴(yán)謹(jǐn)、高效的監(jiān)管體系在幕后默默支撐。

黃金炎就是醫(yī)?；鸬摹笆刈o(hù)者”之一。他的職業(yè)生涯，見證了這套守護(hù)網(wǎng)如何從“人工盯賬”走向“智能監(jiān)管”。

▲廈門市翔安區(qū)金海街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心負(fù)責(zé)人、主治醫(yī)師黃金炎在門診中指導(dǎo)居民使用電子醫(yī)保碼便捷就醫(yī)

2010年，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久，黃金炎作為醫(yī)保審核員，每天奔走于各大醫(yī)院病案室，用肉眼逐頁核查處方，“像偵探一樣”尋找不合理收費(fèi)。比如，抗生素的過度使用、耗材的重復(fù)收費(fèi)……這些都需要他們以專業(yè)知識和高度責(zé)任心去甄別。

“作為‘編外’的醫(yī)保規(guī)則守護(hù)者，我的工作并不輕松?！秉S金炎記得有一次在外科手術(shù)核查中發(fā)現(xiàn)多收費(fèi)現(xiàn)象?！懊鎸Y歷深厚的科室主任，初出茅廬的我們難免忐忑。但當(dāng)我們出示詳實(shí)的核查數(shù)據(jù)和醫(yī)保政策依據(jù)時，最終贏得了對方的理解和配合。”

“這樣的經(jīng)歷讓我深刻認(rèn)識到，醫(yī)保監(jiān)管不僅需要專業(yè)知識，更需要溝通智慧和堅持原則的勇氣。”黃金炎感慨道。

后來他轉(zhuǎn)入基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)工作，親眼見證了醫(yī)保監(jiān)管的日益完善：曾經(jīng)屢禁不止的“刷醫(yī)?？ㄙI生活用品”現(xiàn)象基本消失，“醫(yī)保基金?？顚Ｓ谩钡挠^念深入人心。

“我們守護(hù)的不只是資金，更是千家萬戶的健康希望?！秉S金炎說，監(jiān)管從不是“卡脖子”，而是“筑堤壩”，只有把基金管好用好，才能讓醫(yī)保政策的暖流真正流到需要的人身上。

田埂間的“煙火氣”：

從“跑斷腿”到“碼上辦”

當(dāng)監(jiān)管的“智慧”覆蓋了城市的每個角落，醫(yī)保的溫度又如何精準(zhǔn)地流淌至偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村？

2022年入職的選調(diào)生吳玥，在基層工作中找到了答案。

▲莆田市荔城區(qū)西天尾鎮(zhèn)人民政府四級主任科員吳玥眼見的基層醫(yī)保隊伍工作場景之一

三年多來，吳玥與同事們帶著印著醫(yī)保碼激活流程的小卡片走村串戶。他們會幫老人把手機(jī)上的醫(yī)保應(yīng)用切換到“長者模式”，讓生澀的小字變成清晰的大號字體，“這樣好找”；在田間地頭，他們給勞作的村民講“家庭共濟(jì)”政策；在留守兒童家中，他們會記下孩子父母的異地參保信息，幫忙核查備案是否辦好……

對于這些瑣碎但繁重的工作，吳玥沒有一句怨言，反而說的是，她所見過的一幕幕動人的場景。

“我見過最動人的一幕，是一位老人掏出手機(jī)，屏保上是他孫子的笑臉。他熟練地劃開屏幕，向我們展示他的醫(yī)保碼?！眳谦h說，那一刻，親情與保障在方寸屏幕間產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)結(jié)。對于老人而言，醫(yī)保碼守護(hù)的不僅是他的健康，更是能無懼病痛、陪伴孫子安穩(wěn)成長的踏實(shí)感。

這份“掌心里的安全感”，源于基層醫(yī)療體系的整體重塑：門診統(tǒng)籌報銷讓慢性病患者免于奔波住院；DR拍片機(jī)、全自動生化分析儀入駐鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，鄉(xiāng)親們在家門口就能做血常規(guī)、拍胸片；“一站式結(jié)算”與實(shí)時同步的電子系統(tǒng)，讓手寫單據(jù)、三級審批的繁瑣流程，以及揣著戶口本“跑斷腿”報銷的歲月，徹底成為過去。

“童年記憶里‘看病難’的嘆息，現(xiàn)在變成了鄉(xiāng)親們亮出醫(yī)保碼的底氣?！弊鳛槌砷L于醫(yī)保政策普惠期的一代，吳玥說，有幸接過基層一線的接力棒。醫(yī)保從來不是抽象的政策，而是藏在每一次激活、每一次解釋、每一次跑腿里的“煙火氣”。

【記者手記】

醫(yī)保二十年：

時光深處生暖意，堅韌織網(wǎng)成綠蔭

二十年時光流轉(zhuǎn)，醫(yī)保從“破土而出的幼苗”長成“遮風(fēng)擋雨的大樹”：居民醫(yī)保目錄內(nèi)報銷比例從30%漲到70%左右，異地就醫(yī)直接結(jié)算覆蓋全國，醫(yī)保碼激活人數(shù)突破10億……在福建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、社區(qū)藥房、兒科診室和病房走廊里，時間的針腳正悄然縫合著中國醫(yī)保制度二十年的變遷圖景。

付菊琴仍守著她的藥架，潘彩娜仍在護(hù)士與母親的身份間傳遞溫暖，黃金炎、鐘穎宏仍在社區(qū)一線推動服務(wù)落地，年輕的選調(diào)生仍在鄉(xiāng)村播撒便民的種子……他們是醫(yī)保改革的見證者，也是這張“民生保障網(wǎng)”最堅韌的織網(wǎng)人。

二十載變遷，變的是報銷方式、藥品清單、保障范圍；不變的，是“把老百姓的健康放在心上”的初心。而這初心的溫度，正透過每一個藥盒、每一張報銷單、每一句“現(xiàn)在看病不難了”的感慨，堅定地傳遞下去。

現(xiàn)在刷到我們?nèi)珣{緣分

大家記得設(shè)置星標(biāo)

關(guān)注精彩內(nèi)容不迷路~

福建衛(wèi)生報全媒體記者：鄧劍云

編輯：林淑婷

審核：黃美輝、劉碧華